Vừa tốt nghiệp xong, mẹ đã đặt ra quy tắc cho tôi.
Mỗi dịp Tết hằng năm, phải lì xì cho 6 người họ hàng, mỗi người hai vạn tệ, không được thiếu một xu, bà bảo đó là để báo ân.
Tôi đã làm theo suốt 5 năm nay.
Ngày 29 Tết, vừa về đến nhà.
Anh họ đã oang oang đòi mẹ tôi m/ua xe cho anh ta.
Mẹ tôi cười tươi rói dỗ dành, bảo anh ta đừng vội, năm nay Tết nhất cứ bảo tôi đưa thêm tiền là m/ua được ngay.
Lúc đó tôi mới biết, cái người gọi là anh họ kia thực chất là con riêng của mẹ tôi.
Số tiền "hiếu thảo" mà tôi phải cắn răng đưa hằng năm, hóa ra chỉ là để lấp đầy một cái hố không đáy.
Tôi nhẹ nhàng đặt hộp quà xuống, mỉm cười.
Được thôi, mẹ! Vậy lần này, con xem còn ai dám v/ay mẹ một đồng nào nữa!
Ăn xong bữa cơm tất niên.
Tôi vẫn lì xì cho tất cả họ hàng như mọi năm.
Chỉ là, bao lì xì mỏng dính như không có gì bên trong.
Trên mặt mỗi người đều lộ vẻ khó xử.
Thông thường, người lớn sẽ không mở lì xì ngay tại chỗ. Chú năm nhịn không được, lén đưa xuống dưới bàn xem thử, chỉ có đúng 200 tệ.
Thím năm không ngồi yên được nữa:
“Chu Niệm, năm nào cũng đưa hai vạn, sao năm nay chỉ có 200 thế này.”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, bà trừng mắt nhìn tôi mấy cái, ra hiệu bảo tôi đứng dậy giải thích.
Bên cạnh, mấy nhà khác cũng đã mở lì xì, họ lấy tờ 200 tệ ra đặt lên bàn, trao đổi ánh mắt với nhau:
“Niệm Niệm, có phải con đưa nhầm không?”
Tôi vừa cắn hạt dưa vừa im lặng không nói.
Mẹ tôi vội vàng đứng dậy giảng hòa, mặt đầy gượng cười:
“Ôi, tại tôi hết!
“Năm nay bận quá, nên không để ý giúp Niệm Niệm chuẩn bị lì xì.
“Chắc chắn là nó bỏ nhầm rồi, lát nữa tôi sẽ bù cho mọi người.”
Tôi bình thản lên tiếng:
“Năm nay chỉ có 200 tệ thôi.”
Mẹ tôi véo tôi một cái đ/au điếng, hạ giọng quát:
“Đã thỏa thuận mỗi năm đưa hai vạn, năm nay là thế nào, đưa 200 để vả vào mặt mẹ à?”
Tháng đầu tiên vừa đi làm, mẹ đã giục tôi chuẩn bị 12 vạn tiền lì xì để báo ân dịp Tết.
Khi đó lương tôi chỉ có 3000 tệ.
Để đủ tiền, tôi ăn bánh bao không, làm hai công việc, cộng thêm học bổng bốn năm đại học mới gom đủ mười vạn.
Tôi hỏi bà có thể cho tôi v/ay trước hai vạn không.
Bà đáp gọn lỏn, anh họ vừa mới cưới vợ, chỗ nào cũng cần tiền, không có một xu nào cả.
Năm tôi 12 tuổi, sau khi mẹ dẫn anh họ về nhà.
Th!t trong bát là của anh ta, đồ chơi mới là của anh ta, ngay cả quần áo tôi mặc cũng là đồ cũ anh ta thải ra.
Tôi sốt cao 40 độ, bà bảo cố chịu một chút là qua.
Anh họ bị xước một vết nhỏ, bà cảm thấy trời sập đến nơi, nửa đêm lôi tôi đi b/ệnh viện, sợ rằng cục cưng của bà sẽ để lại s/ẹo.
Ngày có kết quả thi đại học, số tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà đều đem m/ua xe mô tô cho anh ta.
Còn học phí đại học của tôi là do mấy nhà họ hàng gom góp lại.
Bà luôn nói, anh họ không cha không mẹ thật đáng thương, phải dành nhiều tình thương cho anh ta hơn.
Tôi đã tin, tin suốt bao nhiêu năm trời.
“Năm nay chỉ có 200 tệ.”
Tôi bốc một nắm hạt dưa, lặp lại một lần nữa.
Mẹ tôi tức đến đỏ cả mắt, nhưng lại bị ánh mắt lạnh lùng của tôi chặn đứng, nhất thời không biết phải phát tác thế nào.
Đám họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán, họ không quan tâm chúng tôi nói gì, chỉ để tâm đến số tiền hai vạn đã hứa bao giờ mới đưa.
Nước mắt mẹ tôi chực trào ra, giọng đầy tủi thân và nghẹn ngào:
“Nhà chúng tôi năm nay…
“Haiz, cái thân già này của tôi lại không ổn rồi… thật sự là…
“Nhưng tấm lòng của Niệm Niệm thì chắc chắn không thiếu đâu. Mọi người yên tâm, nhất định sẽ bù lại… bù lại…”
Bác cả ngồi ở vị trí chủ tọa khẽ thở dài.
Bác là người tính tình hiền lành và dễ nói chuyện nhất trong số các bậc trưởng bối.
“A Huệ à, ngày Tết ngày nhất, đừng tiền với chả bạc, ai mà chẳng có lúc khó khăn, người một nhà còn ép nhau sao…”
Tôi đặt nắm hạt dưa xuống, hắng giọng:
“Chỉ có 200, thêm một xu cũng không có.”
Nhìn những gương mặt đang biến sắc, tôi nói tiếp:
“Từ lúc tốt nghiệp đến giờ, con đã đưa liên tục 5 năm, tổng cộng là 60 vạn.
“Con cứ tưởng… đây là quy tắc của nhà mình, hôm qua mới biết, hóa ra các anh chị họ của con, chẳng ai đưa cả.”
Mặt mẹ tôi tối sầm lại, rõ ràng không ngờ tôi lại nói như vậy.
“Chu Niệm…”
“Bộp” một tiếng vang lớn.
Bác cả đ/ập mạnh tay xuống bàn, c/ắt ngang sự hoảng lo/ạn của mẹ tôi.
Giọng bác trầm đục, uy nghiêm:
“Con và họ có thể giống nhau sao?
“Con n/ợ chúng ta.”
“N/ợ?”
Tôi giả vờ ngơ ngác nhìn bác cả.
Giây tiếp theo.
Mẹ tôi t/át thẳng vào mặt tôi, giọng vừa gấp gáp vừa cáu kỉnh:
“Cái con ranh con này, năm đó nếu không nhờ tiền của các chú các bác gom góp, con có được ngày hôm nay không?
“Từ nhỏ đã dạy con phải biết ơn, mới có mấy năm mà con đã dám nói chuyện với ân nhân nuôi nấng mình như vậy à?”
Nghe mẹ tôi nói, đám họ hàng cũng thi nhau chỉ trích tôi không biết điều.
Tôi ôm bên má đang tê dại, cười nhạt:
“Mẹ! Học phí năm đại học đầu tiên, nhà bác cả cho 2000, các nhà khác mỗi nhà 1000, tổng cộng là 7000.
“Năm năm nay, con đã trả lại 60 vạn rồi đó thôi.”
Chú hai cũng bị tôi làm cho tức gi/ận.
Chú là người thương tôi nhất, bao nhiêu năm nay, chỉ có chú là sợ tôi ở một mình không được ăn no, mặc không đủ ấm.
Giờ mặt chú đỏ gay, hơi thở không ổn định:
“Niệm Niệm, con… sao con có thể nói như vậy?
“Số tiền này có thể giống nhau được sao?
“Đây là… sáu năm trước…”
Lời chú bị c/ắt ngang bởi một tràng ho dữ dội.
Mặt mẹ tôi tái mét, vừa ho vừa đ/ập vào ngựk:
“Ôi trời ơi! Sao tôi lại nuôi ra đứa con vo/ng ơn bội nghĩa thế này!
“Năm nào bác cả con mổ lợn, th!t muối, lạp xưởng đều gửi cho mấy chục cân. Chú hai con thương con nhất, ngô thu hoạch được bao nhiêu là vác đến nhà mình.
“Cô ba, chú dượng con, rau dại, trứng vịt muối, dầu cải, món nào mà chẳng gửi đến nhà mình.
“Những thứ này, ngày nào tôi cũng canh cánh trong lòng muốn trả, đêm ngủ cũng không yên, không ngờ lại nuôi ra cái đứa không biết phải trái thế này.”
…
Bà càng nói càng hăng, giọng the thé.
Trên bàn cũng vang lên một loạt tiếng m/ắng nhiếc:
“Niệm Niệm à, những thứ này tuy không đáng bao nhiêu, nhưng đều là tấm lòng của mọi người cả.”
“Làm người sao có thể quên gốc gác chứ?”
“Đúng vậy, mới ra khỏi làng được mấy ngày mà đã vô tình vô nghĩa đến thế, thật khiến người ta lạnh lòng.”
Bố tôi mất sớm, những tháng ngày nương tựa vào bà, nhìn bà già đi trông thấy, tôi từng thề sau này phải ki/ếm thật nhiều tiền để hiếu kính bà, để bà được hưởng phúc.
Ra ngoài đi làm bao nhiêu năm, tôi đến một miếng bánh ngọt cũng không nỡ m/ua cho mình.
Vậy mà bà lại lấy tiền mồ hôi nước mắt của tôi, đem lấp đầy cho cái tên con riêng 30 tuổi, lười biếng, cả ngày chỉ biết ở nhà chơi game kia.
Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt bà, thản nhiên nói:
“Mẹ, chỗ lạp xưởng th!t muối đó, chẳng phải đều cho anh họ bồi bổ cơ thể rồi sao? Con một miếng cũng không được ăn.
“Ngô chú hai cho, anh họ không thích ăn, chẳng phải mẹ đều đem b/án đi để đổi giày thể thao cho anh ta rồi sao?
“Nếu đã ngủ không yên như vậy, sao không bảo anh họ đến trả n/ợ cho mẹ một chút đi?”
Mặt mẹ tôi đỏ lên tận mang tai, nhìn tôi đầy không thể tin nổi, bàn tay bà khẽ r/un r/ẩy.
Có lẽ bà nằm mơ cũng không ngờ tới, đứa con gái ngoan ngoãn của mình lại có thể ngỗ nghịch đến mức này.
Những ánh mắt vừa nãy còn chỉ trích tôi, giờ lại nghi hoặc nhìn mẹ tôi, thì thầm bàn tán:
“Thảo nào con bé này lúc nào cũng g/ầy gò như thế.”
“Con ruột thì không thương, lại đi thương con nhà người ta, chưa thấy ai làm mẹ kiểu này.”
“Đúng vậy, cho dù là con nhặt được, cũng không đến mức không cho ăn th!t chứ.”
…
Thím hai nắm lấy tay tôi, xoa xoa đầy xót xa.
Tiếng bàn tán trong phòng ngày một lớn.
Bác cả cau mày nói:
“A Huệ à, Niệm Niệm là con gái ruột của cô, sao cô lại đến miếng th!t cũng không cho nó ăn?”
Trên gương mặt đỏ gay của mẹ tôi lúc xanh lúc trắng, cái miệng hơi mở ra như bị tắc nghẹn, hít thở khó khăn.
Bà đột ngột ngồi bệt xuống đất, ôm ngựk khóc nức nở:
“Trời ơi… tôi đã gây ra nghiệp chướng gì thế này…
“Nuôi lớn hai đứa con, nửa cái mạng cũng mất rồi, con gái tôi đến giờ vẫn còn gh/en gh/ét.
“Sao lại không dung nổi một đứa trẻ không cha không mẹ cơ chứ.
“Bao nhiêu năm rồi, nó không nhìn được tôi đối tốt với Trương Kỳ dù chỉ một chút.”
Cả căn phòng đầy họ hàng im bặt.
Năm thứ hai sau khi bố tôi mất, người nhà họ hàng cũng nhờ người đến nói, mẹ tôi còn trẻ, có thể tìm người khác để tái hôn.
Mẹ tôi không những không tái hôn, mà còn dẫn từ quê lên một người anh họ hơn tôi hai tuổi.
Người trong làng ai cũng khen mẹ tôi tốt bụng.
Một người không nhìn nổi đứa trẻ khác phải chịu khổ, sao có thể nhẫn tâm để con ruột mình bị đói được.
Đã có người không nhịn được lầm bầm:
“Đứa con gái này, đúng là nuôi phí công.”
“Mẹ ruột nuôi lớn hai đứa trẻ khó khăn biết bao, chỉ nhớ cái x/ấu, không nhớ cái tốt.”
“Còn không bằng nuôi một con chó.”
Mẹ tôi khóc rất dữ, nước mũi chảy cả ra, mấy người lớn tuổi cũng đỏ cả mắt theo.
Khi thím hai buông tay tôi ra, bà vỗ vỗ vào mu bàn tay tôi.
Ý là bảo tôi đến đỡ mẹ dậy.
Tôi đứng đó đầy dửng dưng, ánh mắt nhàn nhạt nhìn mẹ.
Trước đây nếu mẹ có va chạm vào đâu, tôi đều xót xa.
Chứ đừng nói là nhìn mẹ rơi nước mắt.
Mẹ tôi lén liếc nhìn tôi một cái, bị sự lạnh lùng của tôi làm cho sững sờ.
Dì hai vừa càu nhàu vừa đứng dậy, đi ngang qua tôi thì đẩy tôi một cái:
“Niệm Niệm, con bớt nói vài câu đi, tim mẹ con không tốt con không phải không biết…
“Sao có thể cãi lời mẹ mình như thế?
“Trong mắt còn có người lớn nữa không hả?”
Khi dì hai đỡ mẹ tôi dậy, trong phòng lại vang lên những tiếng xì xào chỉ trích.
Phần lớn là những kẻ xem kịch vui.
Mặt bác cả ngày càng đen.
Anh cả như cha, trong đại gia đình này, bác cả luôn đóng vai trò như người cha.
Mọi năm đêm giao thừa đều náo nhiệt tưng bừng, thế mà năm nay lại bị nhà chúng tôi làm cho tanh bành.
“Đủ rồi!”
Bác cả quát lên một tiếng, tất cả mọi người đều im bặt.
“Ngày Tết ngày nhất, ồn ào náo nhiệt, ra thể thống gì nữa!”
Bác quay sang nhìn tôi nghiêm nghị:
“Chu Niệm, mẹ con nuôi con lớn đến chừng này, dù có thiên vị, thì ơn nghĩa cũng cao hơn trời.
“Bà ấy có sai đến đâu, cũng không đến lượt con leo lên đầu lên cổ bà ấy làm lo/ạn!
“Nhà họ Chu không có loại con cháu vo/ng ơn bội nghĩa không biết quy tắc như con.”
Tôi cúi đầu, giấu đi một nụ cười lạnh.
Ơn nghĩa? Quy tắc?
Nếu bác biết những “việc tốt” mà mẹ tôi làm cho đứa con riêng này, có lẽ bác còn đi/ên hơn cả tôi.
Mẹ tôi thấy có người chống lưng, khóe miệng nhếch lên, lau khô nước mắt:
“Niệm Niệm, mẹ biết con cũng ấm ức.”
Bà lấy từ trong xấp tiền lẻ ra một chiếc thẻ ngân hàng cũ kỹ, ấn vào tay tôi.
Đó là mạng sống của mẹ, tiền tuất, tiền mai táng của bố tôi đều nằm trong cái thẻ này.
Bà vừa khóc vừa nói:
“Cái thẻ này, mật khẩu là ngày sinh của con.
“Mẹ chưa từng động đến một xu, hôm nay cứ lấy tiền trong đó đưa cho bác cả và mọi người đi.”
Việc hậu sự của bố tôi là do anh em họ hàng gom góp lo liệu.
Sau khi tiền tuất về, bà cũng không nghĩ đến việc trả lại, suốt ngày ôm cái thẻ này ngủ, nói đây là kỷ niệm duy nhất của bà, ai cũng không được đụng vào, trừ khi bà ch*t.
Cái thẻ này tượng trưng cho hơi ấm cuối cùng của bố tôi để lại trên đời.
Tôi không ngờ bà lại lấy cái thẻ này ra, bà đá/nh cược rằng tôi không nỡ đụng vào nó.
Bác cả nhìn chiếc thẻ với ánh mắt phức tạp.
Chú hai cũng quay mặt đi, thở dài thườn thượt.
Trong góc có ai đó nhổ bãi nước bọt:
“Một năm ki/ếm được hai mươi vạn mà không chịu bỏ ra một xu, còn phải tiêu tiền của người ch*t là bố mình.”
“Sau này đừng về làng nữa, đúng là làm bẩn tổ trạch nhà họ Chu chúng ta.”
Ở nơi người khác không nhìn thấy, những ngón tay đang bấm vào th!t tôi của mẹ tôi đắc ý nới lỏng ra.
Năm năm trước.
Mẹ tôi đột nhiên lên thành phố thăm tôi, nói nhớ tôi, muốn đến ở cùng.
Ngày nào cũng ngủ đến tự nhiên tỉnh, tỉnh dậy lại bắt tôi gọi đồ ăn ngoài cho bà, đến cái muôi cũng không thèm đụng vào.
Một tháng sau, bà vui vẻ trở về.
