Mẹ mắc chứng hay quên từng cơn.
Bà quên mất tôi chưa được ăn cơm, quên ngày sinh nhật của tôi, quên cả việc tôi ốm nằm viện không có ai chăm sóc.
Nhưng bà lại nhớ như in sinh nhật của em trai, đến ngày đó liền dâng lên chiếc bánh kem thơm ngon ngọt ngào.
Ngày Tết, mẹ dẫn chúng tôi đi chơi trốn tìm.
Em trai bốn tuổi đi tìm, chúng tôi đi trốn.
Mẹ nh/ốt tôi vào chiếc bể cá có nắp, dặn dò: "Không có sự cho phép của mẹ, không được ra ngoài!"
"Phải làm cho em trai vui vẻ!"
Tôi năn nỉ: "Mẹ ơi, con sợ bóng tối, đổi chỗ khác được không ạ?"
Sau khi bị bà kiên quyết từ chối, tôi cũng bị bà bỏ quên luôn.
Đến khi bà nhớ ra tôi đã là hai ngày sau, mẹ hoảng hốt thấy rõ...
...
"Duyệt Duyệt, con cứ trốn trong bể cá này, đảm bảo em trai không tìm thấy đâu!"
Tôi gắng sức đẩy nắp bể cá, c/ầu x/in mẹ: "Mẹ ơi, con sợ bóng tối, đổi chỗ trốn khác được không ạ?"
Bà thẳng thừng từ chối.
"Duyệt Duyệt ngoan, cái nhà cũ này tồi tàn lắm, ngoài chỗ này ra chẳng còn nơi nào để trốn đâu."
"Nghe lời, đừng phát ra tiếng động, chỉ cần em vui, về nhà mẹ sẽ m/ua bánh kem cho con ăn!"
Tôi mới sáu tuổi, mà suốt sáu năm qua, chưa một lần nào trong ngày sinh nhật tôi được ăn bánh kem, lần nào cũng là nhờ phúc của em trai.
Vì vậy, tôi thỏa hiệp.
Tôi gật đầu: "Vâng ạ, mẹ, nhưng mẹ đừng quên con nhé..."
"Duyệt Duyệt thật ngoan!"
Mẹ không chút do dự đậy nắp lại.
Bên ngoài vang lên tiếng đếm ngược vui vẻ của em trai: "Ba! Hai! Một! Mẹ ơi! Chị ơi! Em tới đây!"
Tôi đợi mãi, đợi mãi, gần như sắp ngủ thiếp đi.
Bên tai bỗng vang lên tiếng của cô bạn Giai Giai: "Dì Lưu ơi, Tề Duyệt có nhà không ạ?"
Mẹ tôi đáp: "Để dì đi gọi nó!"
Thế nhưng tôi đợi rất lâu, mẹ vẫn không đến gọi tôi, lâu đến mức tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Không biết đã bao lâu, nước lạnh buốt từ vòi phun vào trong bể cá.
Tôi kêu thất thanh: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!"
Nhưng bên tai lại vang lên tiếng vứt ống nước xuống.
"Lưu Thúy Anh! Mau lại đây đá/nh mạt chược đi!"
"đá/nh mạt chược ư? Tôi tới ngay!"
Tôi hoảng lo/ạn, khóc lóc ầm ĩ, cố gắng gây sự chú ý của mẹ.
Nhưng bà đã hoàn toàn quên mất tôi.
Ọc ọc ọc...
Nước lạnh thấu xươ/ng tràn vào tai, mũi và mắt tôi.
Tôi không thể thở được, cuối cùng mất đi ý thức.
Khi có ý thức trở lại, tôi thấy mình đang lơ lửng trên không trung, dưới chân là hình ảnh tôi ôm lấy chính mình, cuộn tròn trong chiếc bể cá nhỏ.
Em trai bò tới cạnh bể nước, gắng sức khóa vòi nước lại.
Rồi lảo đảo bước đi.
Miệng vẫn lẩm bẩm: "Chị ơi, chị đâu rồi nhỉ?"
"Chị ở đây này!"
Tôi đưa tay ra định ôm em, nhưng bàn tay lại xuyên qua gương mặt em.
Lòng tôi chấn động, h/oảng s/ợ nhìn bàn tay trong suốt của mình, mình đã... ch*t rồi sao?
Nhìn bóng lưng loạng choạng chạy đi của em trai, tim tôi đ/au thắt lại.
Trước đây tôi vốn không hiểu về cái ch*t.
Cho đến khi người bà yêu thương tôi nhất bị đắp tấm vải trắng lên, tôi ngây thơ hỏi mẹ: "Bà ơi, sao bà lại ngủ ạ?"
Mẹ đ/au đớn tột cùng, xoa đầu tôi an ủi: "Bà ch*t rồi, đi đến một thế giới khác rồi."
Tôi ngây thơ hỏi: "Con có ch*t không mẹ?"
Bà nói: "Có, nhưng không phải bây giờ, ít nhất cũng phải bảy tám mươi năm nữa."
Nhưng giờ đây, tôi thật sự đã ch*t rồi.
Buổi tối ăn cơm tất niên, mẹ gọi cả nhà ngồi vào bàn.
Những năm gần đây, từ khi sinh được em trai, mẹ ở nhà bố tôi có thể nói là rạng rỡ hẳn lên.
Tất cả họ hàng đều nhìn bà với ánh mắt nể trọng hơn.
Sau khi bà xới cơm cho mọi người xong, bố hỏi: "Ơ? Duyệt Duyệt đâu rồi?"
Mẹ tôi không chút do dự đáp: "Nó đi chơi với con bé Giai Giai ở đầu làng rồi."
Tôi sững sờ.
Theo bản năng phản bác: "Không! Mẹ ơi, con không đi! Con vẫn đang ở trong bể cá mà!"
"Mẹ ơi, mẹ nhìn con đi! Mẹ ơi!"
Tất nhiên họ không thể nghe thấy.
Mẹ tôi gãi đầu: "Con bé này, sao muộn thế rồi mà vẫn chưa về? Chắc lại ham ăn rồi!"
"Mặc kệ nó, chúng ta ăn trước đi!"
Để cả nhà đợi tôi ăn cơm tất niên là điều không thể.
Bố nhíu mày, m/ắng: "Sinh con gái đúng là không khiến người ta yên tâm chút nào!"
Tôi tủi thân vô cùng.
Nước mắt lã chã rơi.
"Con không có! Bố ơi!"
"Con ngoan ngoãn nghe lời mẹ, ở trong bể cá không hề phát ra bất kỳ tiếng động nào..."
Họ ăn uống ngon lành, quên sạch nỗi khó chịu mà tôi mang lại.
Ăn xong cơm tất niên, mẹ bế em trai lên, vui vẻ nói: "Quân Quân, chúng ta đi xem pháo hoa nhé, được không?"
Em trai cũng rất vui, hôn lên mặt bà một cái.
"Được ạ! Mẹ ơi!"
Trên mặt mẹ rạng rỡ nụ cười hạnh phúc.
Tôi chợt nhớ đến Tết hai năm trước, lúc đó em trai mới hai tuổi.
Tôi đề nghị đi xem b/ắn pháo hoa, mẹ lạnh mặt nói: "Không thấy mẹ chăm em vất vả lắm sao? Sao con lại ích kỷ thế?"
Nhưng giây tiếp theo, em trai cũng hớn hở đề nghị: "Mẹ ơi, Quân Quân cũng muốn xem b/ắn pháo hoa!"
Bà khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng nở nụ cười.
"Được thôi! Chúng ta đi ngay bây giờ!"
Mẹ thúc giục tôi: "Đứng đực ra đó làm gì? Còn không mau đi gọi bố con!"
Tôi đứng tại chỗ, không hiểu thế nào là trọng nam kh/inh nữ, cũng không hiểu thế nào là đ/au lòng.
Nhưng khoảnh khắc đó, đứa trẻ nhỏ bé là tôi bỗng nhiên muốn khóc, tôi đỏ hoe mắt đi tìm bố.
Hiện tại, em trai lại nói: "Con muốn đi cùng chị!"
Mẹ tôi cau mày: "Con bé ch*t ti/ệt đó chạy sang nhà bạn chơi rồi, để lần sau đi!"
Trên mặt bà lộ rõ vẻ gh/ét bỏ.
Còn tim tôi như bị ai bóp ch/ặt, nghẹt thở.
Tôi đưa tay chạm vào gương mặt đang gi/ận dữ của mẹ, thì thầm: "Mẹ ơi, con không ham chơi đâu... Mẹ đi xem con trong bể cá đi có được không?"
Một cơn gió lạnh thổi qua, mẹ tôi rùng mình.
"Hừ! Sao lạnh thế nhỉ? Để mẹ vào mặc thêm áo, Quân Quân đợi mẹ một chút nhé."
Quân Quân nhìn bể cá ngẩn người, đi về hướng bể cá.
Cậu bé vừa định mở nắp bể thì bị mẹ đã thay xong quần áo ngăn lại: "Quân Quân! Chúng ta đi thôi!"
Tôi gào thét bên cạnh: "Đừng mà! Mở ra một chút thôi có được không?"
Quân Quân nghe thấy tiếng, buông nắp bể xuống.
"Tới đây ạ! Mẹ ơi!"
Ngay cả tia hy vọng cuối cùng cũng tan biến...
Bố đuổi theo ra ngoài.
Ông hỏi mẹ: "Không đưa Duyệt Duyệt đi cùng à?"
Mẹ kh/inh khỉnh lắc đầu: "Đưa nó đi làm gì? Không biết lại đi chơi đi/ên ở đâu rồi!"
Bố lại đề nghị: "Hay là sang nhà Giai Giai ở đầu làng hỏi thử đi?"
"Quản con bé ch*t ti/ệt đó làm gì? Đêm giao thừa mà không về ăn cơm, chơi bời đến mức quên cả bố mẹ đẻ rồi!"
"Nhưng mà..."
"Nhưng cái gì mà nhưng?!"
Mẹ đột nhiên nổi cáu.
"Nếu không phải vì mẹ tôi ch*t rồi, thì tôi đã sớm vứt Duyệt Duyệt cho bà ấy nuôi rồi! Ông có biết vì nó mà tôi phải chịu bao nhiêu ánh mắt kh/inh bỉ và chèn ép trong cái làng này không?!"
"Dẫn nó ra ngoài tôi còn thấy mất mặt!"
"Hơn nữa, nó đang ở nhà bạn nó, thì có thể xảy ra chuyện gì chứ? Đừng nói nữa, tí nữa là lỡ mất màn b/ắn pháo hoa đấy!"
Bố tôi vốn đang lộ vẻ lo lắng, nhưng nghe mẹ nói vậy, tâm trạng bất an cũng dịu đi.
"Đi thôi!"
Pháo hoa rực rỡ, tiếng người ồn ào, bố mẹ và em trai xem đến mê mẩn.
Tôi cũng không kìm được nước mắt đầm đìa.
"Bố mẹ ơi, đây là lần cuối cùng con được xem pháo hoa cùng mọi người đấy!"
Đến tận sau mười hai giờ, mọi người chơi mệt mới về nhà.
Về đến nhà, ông bà đang lật xem những bức ảnh cũ, họ gọi bố mẹ tôi.
"Mau lại đây xem này!"
Ông đeo kính lão, chỉ vào ảnh tôi và em trai, cười tươi: "Con bé Duyệt Duyệt này vẫn là hiểu chuyện, rõ ràng người nhỏ xíu mà cứ đòi ôm em."
Lòng mẹ mềm lại, nở nụ cười nhàn nhạt.
Lúc này bố mới nhớ ra: "Ừ nhỉ? Tề Duyệt vẫn chưa về sao? Mấy giờ rồi nhỉ?"
Trong phòng im phăng phắc, mọi người nhìn nhau.
Nhưng không một ai nói là phải đi tìm tôi.
Em trai đột nhiên lên tiếng: "Mẹ ơi, con đói, con muốn ăn gì đó!"
Lúc này mẹ mới sực tỉnh, đi vào bếp làm đồ ăn cho em.
Bố chen vào bếp, bàn bạc với mẹ: "Hay bây giờ tôi ra đầu làng tìm Duyệt Duyệt nhé? Có chơi bời thế nào cũng không thể chơi đến tận đêm khuya được? Tôi hơi lo con bé xảy ra chuyện..."
Mẹ "bộp" một tiếng ném cái xẻng xuống nồi, nổi cáu.
"Đi đi đi!"
"Con bé ch*t ti/ệt, mấy giờ rồi mà còn chưa về! Ch*t ở ngoài luôn thì tốt!"
"Ông đợi đấy, tôi gọi điện cho mẹ con Giai Giai!"
Điện thoại của mẹ gọi đi, kết quả bên kia không ai bắt máy.
Bà gọi liên tiếp mấy cuộc, kết quả vẫn như vậy.
Bà bực dọc dập máy, nói với bố: "Chắc là họ đang đá/nh mạt chược rồi! Mai hãy đi xem sao!"
Bố lo lắng khôn nguôi, do dự nói: "Ngày Tết ngày nhất, không thể để Duyệt Duyệt ngủ nhà người ta được?"
"Thì sao nào? Con bé Giai Giai này cũng hay đến nhà mình ngủ mà! Ngủ nhà nó hai ngày thì có làm sao?"
Thấy bố vẫn không yên tâm, mẹ vỗ ngựk cam đoan: "Nếu Duyệt Duyệt có xảy ra chuyện gì, hậu quả tôi chịu!"
"Ông mau đi rửa mặt mũi rồi đi ngủ đi! Mai còn phải đi chúc Tết nữa đấy! Đủ mệt cho ông rồi!"
Thấy mẹ cam đoan chắc nịch, trái tim treo lơ lửng của bố cuối cùng cũng hạ xuống.
Đêm đó, mẹ ngủ rất không ngon, hàng mi nhắm ch/ặt khẽ run, vẻ mặt lo âu hiện rõ trong mắt tôi.
"Tề Duyệt!!"
Bà gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa.
"Sao thế?"
Bố ngái ngủ, khó hiểu hỏi.
Mẹ lau mồ hôi: "Không... không có gì."
Ngày hôm sau, họ hàng đều đến chúc Tết.
Họ mừng tuổi cho em trai tôi một phong bao rất lớn, mẹ kéo em trai, cười hớn hở.
"Quân Quân! Còn không mau chúc Tết các bác, các cô!"
"Cô chúc mừng năm mới ạ!"
"Bác chúc mừng năm mới ạ!"
Mọi người đắm chìm trong không khí vui vẻ chào hỏi nhau.
Đột nhiên, một người em họ có qu/an h/ệ rất tốt với tôi kêu lên: "Chị Duyệt Duyệt đâu rồi ạ? Sao chị ấy không tới vậy?!"
Tôi vô thức kéo em ấy: "Em họ! Chị ở đây này! Chị ở đây!"
Nhưng bàn tay xuyên qua cơ thể em ấy, chẳng nắm được gì cả.
Nước mắt tôi rơi lã chã: "Em họ... cảm ơn em, cảm ơn em vẫn còn nhớ đến chị...!"
Lúc này mẹ mới cuối cùng nhớ tới tôi.
Bà nói với mọi người: "Duyệt Duyệt đang ở nhà bạn nó! Tôi đi gọi nó ngay đây!"
"Con cũng đi cùng mẹ!"
Quân Quân chạy lon ton đến bên cạnh mẹ, khẽ nắm lấy tay bà.
Cô của tôi cũng đi theo: "Chị, để em đi cùng mọi người nhé! Tiện thể em cũng ra đầu làng m/ua ít đồ."
Trên đường đi, cô bắt đầu nhắc về tôi.
"Con bé Bảo nhà em đúng là không hiểu chuyện bằng Duyệt Duyệt nhà chị! Trước đây còn nghe chị nhắc, mùa đông Duyệt Duyệt còn biết sưởi ấm chăn cho chị nữa cơ mà!"
"Giá mà con bé Bảo lúc nào cũng hiểu chuyện được như vậy thì tốt biết mấy!"
Lòng mẹ dâng lên một tia ấm áp, bà cuối cùng cũng cười vì tôi.
"Đúng vậy, Duyệt Duyệt vẫn luôn hiểu chuyện, ngay cả sinh nhật cũng..."
Khoan đã!
Một ý nghĩ đ/áng s/ợ thoáng qua trong đầu bà...
Mẹ may mắn nghĩ - có lẽ nào? Có lẽ là mình nhớ nhầm chăng.
Họ nhanh chóng đến đầu làng, nhà của Giai Giai.
"Giai Giai! Giai Giai! Cháu có nhà không?"
Mẹ sốt sắng gõ cửa, bên trong không có ai đáp lại.
Người hàng xóm nhà họ đi ra nói: "Cả nhà họ đi chúc Tết từ sáng sớm rồi."
Mẹ ôm hy vọng cuối cùng: "Cho hỏi nhà họ dẫn mấy đứa trẻ đi vậy ạ?"
"Mấy đứa trẻ gì chứ? Nhà họ chỉ có mỗi con bé Giai Giai thôi!"
Sợi dây căng thẳng trong lòng mẹ hoàn toàn đ/ứt đoạn.
Cằm bà run lên: "Ý bà là, họ chỉ dẫn theo một bé gái thôi sao?"
"Đúng vậy!"
