Đến Tết, chồng tôi đề nghị lái xe cùng gia đình anh chồng về quê. Suốt dọc đường, tôi và con gái bị xếp ngồi ở hàng ghế sau chật chội. Con gái năm tuổi của tôi bị say xe rất khó chịu. Chị dâu lo xe bị bẩn, cứ khăng khăng bắt tôi đưa con đi tàu cao tốc về. Chồng tôi lại làm thật, anh ta cho xe dừng ngay ở làn dừng khẩn cấp.
“Chị dâu nói đúng đấy, em cứ đưa con đi tàu cao tốc đi.”
Tôi và con gái cứ thế bị bỏ lại trên đường cao tốc. Mãi đến tối giao thừa, sau khi xoay xở đủ đường, chúng tôi mới về đến quê. Vừa vào cửa, gia đình họ đang ăn cơm tất niên rất vui vẻ. Chị dâu thấy tôi liền mở máy tính trên điện thoại ra.
“Em dâu, chúng ta tính toán chút nhé, tiền xăng xe, phí cầu đường các thứ về quê, cộng lại cũng hơn mười nghìn.”
“Tuy dọc đường em xuống xe trước, nhưng chồng em và con trai vẫn phải tính chứ nhỉ? Nhà chị đã xuất xe rồi, tiền thì em trả đi.”
Tôi tức đến run cả tay: “Chị vứt mẹ con tôi trên đường cao tốc, giờ còn đòi tôi trả tiền?”
Chồng tôi nói: “Tết nhất cả, em cứ chuyển cho chị dâu đi.”
Ngay cả con trai cũng lườm tôi:
“Mẹ sao keo kiệt thế? Chúng ta đi xe của bác cả về, mẹ trả chút tiền thì đã sao?”
“Hừ, mẹ đúng là lắm chuyện, bảo sao chẳng ai muốn chở mẹ.”
Nghe những lời của chồng và con trai, tôi không thể nhịn được nữa. Tôi lật tung bàn ăn, còn Tết nhất gì nữa, đừng ai được ăn ngon lành gì hết.
…
“Đóa Đóa, sắp đến nhà rồi, con cố chịu thêm chút nhé.”
Tôi ôm con gái, kéo vali đi vào trong ngõ. Hôm nay là đêm giao thừa, tôi bắt xe từ đường cao tốc về đến tận huyện. Trời đã tối đen, tiếng pháo n/ổ vang dội khắp nơi. Vừa vào sân, đã nghe thấy tiếng ồn ào náo nhiệt trong nhà. Tôi đẩy cửa ra, thấy bàn ăn đã ngồi chật kín người. Bố mẹ chồng, gia đình anh chị chồng, còn có cả họ hàng bên ngoại của mẹ chồng. Cả nhà đông đúc thế này, nghe tiếng mở cửa nhưng chẳng ai phản ứng gì. Chỉ có Hàn Trạch liếc nhìn tôi một cái, buông một câu: “Sao hai mẹ con về muộn thế, làm lỡ cả bữa cơm tất niên.”
Anh ta chẳng hề quan tâm đến con gái lấy một lời, rồi lại quay sang tiếp tục cụng ly với anh trai.
Tôi ôm Đóa Đóa đứng tại chỗ, cũng chẳng có ai nhường chỗ cho chúng tôi. Một lúc sau, Hàn Trạch mới nói:
“À đúng rồi, trong bếp vẫn còn dư chút thức ăn, hai người ra đó mà ăn.”
Suốt dọc đường, Đóa Đóa đi bộ đến mức chân mềm nhũn, vừa vào nhà đã dựa vào người tôi ngủ gật. Tôi vội vàng vào bếp rót cốc nước đưa đến bên miệng con. Vừa đỡ con uống một ngụm, chị dâu đã đi vào: “Em dâu, ra ngoài này một chút.”
Tôi cứ tưởng là bảo chúng tôi ra ăn cơm. Vừa bước ra khỏi bếp, chị ta đã lôi điện thoại ra, bấm máy tính.
“Nào, chúng ta tính toán chút, tiền xăng bốn nghìn, phí cầu đường ba nghìn, tiền ăn hai nghìn, còn mấy thứ lặt vặt nữa, tổng cộng là mười nghìn.”
“Xe là của chồng chị, chi phí dọc đường em trả đi.”
Chị dâu dí điện thoại vào mặt tôi. Tôi sững người. Chị ta chắc coi tôi là kẻ ngốc rồi. Giao thừa được miễn phí cầu đường, mấy tiếng đồng hồ chạy xe làm gì mà tốn đến bốn nghìn tiền xăng. Chưa kể mẹ con tôi bị đuổi xuống xe giữa đường, ngay cả một ngụm nước cũng không được uống. Vậy mà còn dám đòi tôi hai nghìn tiền ăn.
Tôi lập tức gọi: “Hàn Trạch, anh nghe thấy chưa, chị dâu anh đòi tôi mười nghìn tiền xe đấy.”
Hàn Trạch chẳng thèm ngoảnh đầu: “Tết nhất cả, đừng so đo nhiều thế, em chuyển cho chị đi.”
Tôi đáp trả: “Dựa vào đâu mà tôi phải chuyển tiền này, tôi có ngồi tên lửa cũng chẳng tốn nhiều thế này!”
“Hơn nữa xe của anh trai anh là ai bỏ tiền ra m/ua? Anh tự biết trong lòng đi.”
Lúc này, Thần Thần đang cầm điện thoại chơi game chen vào:
“Mẹ, mẹ mau chuyển tiền cho bác cả đi, đừng cãi nhau nữa, ảnh hưởng con chơi game rồi!”
“Suốt ngày chỉ tiền với tiền, mẹ là người keo kiệt nhất, bảo sao bà nội không muốn mẹ về quê ăn Tết!”
Nghe con trai nói chuyện với mình bằng giọng điệu đó, tôi nắm ch/ặt tay. Đóa Đóa khẽ kéo áo tôi: “Mẹ ơi, tại sao chúng ta phải đưa tiền? Nhưng trước kia bác và bác gái đi xe nhà mình, có bao giờ trả tiền đâu…”
Đóa Đóa vừa dứt lời, sắc mặt chị dâu liền thay đổi. Chị ta tiến lên một bước, gi/ật phắt cốc nước trong tay Đóa Đóa.
“Uống cái gì mà uống? Nước này không mất tiền à?”
Đóa Đóa bị dọa sợ, lí nhí: “Con khát…”
Chị dâu cười khẩy: “Muốn uống cũng được, một cốc nước một trăm tệ.”
Tôi đưa tay định giành lại cốc: “Chị đi/ên à? Nó vẫn còn là một đứa trẻ.”
Chị dâu giơ cao chiếc cốc: “Không đưa tiền thì đừng uống.”
Đóa Đóa sợ hãi nép sau lưng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn tái mét, không dám nói lời nào. Tôi chắn trước mặt con: “Chị quá đáng lắm rồi, dù có vô lý thế nào cũng đừng nhắm vào đứa trẻ.”
Chị dâu bĩu môi: “Trẻ con không có giáo dục, phải trách là trách người lớn.”
“Chị nói cái gì thế!”
Mẹ chồng cũng đi tới: “Vợ thằng hai, Tết nhất ở nhà cãi cọ cái gì, mất hết cả phúc khí!”
Bà liếc nhìn tôi, khuôn mặt già nua nhăn nhúm lại.
“Tết này thằng hai mang Thần Thần về là đủ rồi, ai bảo cô theo về làm gì, lại còn dắt theo cái thứ báo hại…”
Tôi lập tức bịt tai Đóa Đóa lại. Tôi sợ con nghe thấy những lời khó nghe này. Mẹ chồng lại nở nụ cười nói với chị dâu: “Vợ thằng cả, con đi ăn cơm đi, tiền bữa này nó chắc chắn phải trả, con yên tâm đi.”
Chị dâu quay đầu đi thẳng vào phòng ăn, gọi mọi người ăn cơm. Tôi ôm Đóa Đóa đứng ở cửa bếp, như người ngoài cuộc. Trên bàn ăn hơi nóng bốc lên nghi ngút, họ ăn uống vui vẻ. Chị dâu vừa gặm đùi gà vừa nói: “Phụ nữ thành phố bây giờ, ngay cả chút ý tứ cũng không có, việc gì cũng đợi người khác nhắc.”
Mẹ chồng phụ họa: “Đúng thế, đâu được như người làm ruộng chúng ta thật thà, toàn là kẻ gian xảo!”
Thần Thần vừa chơi game vừa hỏi: “Bà nội, gian xảo nghĩa là gì ạ?”
“Loại người như mẹ con chính là gian xảo…”
“Ha ha ha, mẹ nói nhỏ thôi, không em dâu lại làm ầm lên đấy…”
Không ai quan tâm đến tôi, cũng không ai hỏi Đóa Đóa có đói không. Tôi nhìn bàn cơm tất niên đó, trong lòng chỉ thấy lạnh lẽo. Đóa Đóa như nhìn thấu tâm trạng của tôi, ôm bụng nói: “Mẹ ơi, con không đói chút nào.”
Tôi cúi đầu nhìn con gái, trong ngựk như có một cục lửa đang nghẹn lại. Những năm qua, tôi luôn nhẫn nhịn. Vì một năm chẳng gặp bố mẹ chồng mấy lần, nên tôi mặc kệ họ. Tôi nhẫn nhịn tư tưởng trọng nam kh/inh nữ của mẹ chồng. Anh chị chồng thường xuyên ăn ở tại nhà chúng tôi, mỗi lần đến lại dẫn theo cả đống họ hàng, tôi cũng nhịn. Ngay cả Hàn Trạch, gã đàn ông “bám váy mẹ” hiếu thảo quá đà này, tôi cũng chẳng nói gì. Nhưng lần này, họ quá đáng quá rồi.
Tôi bước vào phòng ăn.
“Chát!”
Tôi trực tiếp hất đổ bàn ăn. Thức ăn vung vãi đầy đất. Mọi người đều sững sờ. Một phút trôi qua. Chị dâu mới nhảy dựng lên, chỉ tay vào tôi định m/ắng: “Cô đi/ên rồi à…”
Hàn Trạch cũng đ/ập bàn đứng dậy: “Triệu Tử Hân, cô muốn làm gì!”
Tôi nhìn quanh một vòng, cầm lấy chai bia dưới đất. Tôi ném mạnh về phía Hàn Trạch. Gã đàn ông này cũng nhanh nhẹn, vội vàng né tránh. Nhưng chai bia vẫn đ/ập mạnh vào tường. Bia vỡ tung tóe b/ắn đầy người anh ta. Trán anh ta cũng bị mảnh chai cứa trúng, m/áu chảy xuống. Trông rất đ/áng s/ợ.
Chị dâu cuối cùng cũng hoàn h/ồn hét lên: “Gi*t người rồi! Gi*t người rồi!”
Mẹ chồng cũng vội vàng chạy đến đỡ Hàn Trạch: “Thằng hai, con không sao chứ…”
Tất cả mọi người không ai dám lại gần tôi nữa. Tôi bế Đóa Đóa lên, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng ra ngoài. Phía sau hỗn lo/ạn cả lên, kẻ la hét, người ném đũa.
Ra khỏi cửa, gió lạnh ập vào mặt, Đóa Đóa vùi mặt vào vai tôi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy?”
Tôi khẽ nói: “Về nhà.”
Con lại hỏi: “Vậy bố và anh không về nhà ạ?”
Tôi ôm ch/ặt con, nhìn về phía cuối con ngõ tối tăm: “Nhà của họ ở đây, nhưng nơi này không phải là nhà của chúng ta.”
Vừa ra khỏi đầu ngõ, ở góc đường tôi gặp một người quen. Em họ của Hàn Trạch, Hàn Hiểu Cầm. Cô ấy cũng làm thuê ở Bắc Kinh, thỉnh thoảng đến nhà tôi tặng ít đặc sản quê, bình thường ít nói nhưng rất chu đáo. Cô em họ này tính tình nhút nhát, chất phác, không có tâm địa x/ấu xa như anh chị của Hàn Trạch.
