Năm ngoái, để tiết kiệm mấy trăm đồng phí giúp việc cho con gái, tôi đã nén cơn đ/au thắt lưng vừa mới phẫu thuật xong để giúp con bé tổng vệ sinh nhà cửa.
Sau khi lau xong ô cửa kính cuối cùng, tôi pha một túi cà phê quá hạn lấy ra từ dưới gầm ghế sofa.
Vị đắng, vị chua, chẳng ngon chút nào.
Con gái đi làm về thấy nửa cốc cà phê trên bàn, đột nhiên nổi gi/ận.
"Mẹ, mẹ là m/a cà rồng chuyển kiếp à? Chỉ lau hai tấm kính thôi mà đã muốn ăn sạch đồ ngon trong nhà rồi."
"Có người mẹ nào mặt dày như mẹ không, đến đồ của con gái cũng không tha."
"Hôm nay là một cốc cà phê, ngày mai có phải mẹ định đút cả sổ đỏ vào túi mẹ luôn không?"
Con gái đ/ập cửa bỏ đi.
Chẳng bao lâu sau, trong nhóm chat gia đình, nó đăng một tấm ảnh tự sướng với mẹ chồng.
【Bữa trà chiều 888 tệ, chỉ chia sẻ với người xứng đáng.】
Tay tôi run lên, chiếc cốc rơi xuống đất loảng xoảng, vỡ tan tành.
Hóa ra, trong mắt nó, tôi – một người giúp việc có lương – đến cả một cốc cà phê quá hạn cũng không xứng đáng được uống.
1
Sáu giờ tối, điện thoại con gái gọi đến.
"Mẹ, con để quên quà nghỉ hưu tặng mẹ chồng ở nhà rồi."
"Nó ở trong ngăn kéo bàn trang điểm, mẹ mang đến phòng 888 khách sạn Tường Vân cho con."
"Đi xe điện đi, cho nhanh, tiện đường ghé tiệm hoa m/ua một bó cẩm chướng nhé."
Con gái cúp máy vội vã.
Lòng tôi như bị đ/è bởi một tảng đ/á, nặng trĩu.
Tôi cứ ngỡ nó muốn xin lỗi vì chuyện chiều nay.
Không ngờ nó chẳng nhắc lấy một lời, lại còn sai bảo tôi như kẻ chạy việc.
Kéo ngăn kéo ra, một chiếc vòng vàng lấp lánh làm mắt tôi hoa lên.
Khi tôi nghỉ hưu, con gái cũng từng tặng tôi một chiếc vòng.
"Mẹ, bọn con mới cưới còn túng thiếu, chỉ m/ua được cho mẹ vòng bạc, vài năm nữa nhất định đổi cho mẹ chiếc vòng vàng to."
Nhìn giá vàng ngày càng tăng, tôi đã sớm không còn hy vọng vào chiếc vòng vàng to ấy nữa.
Hôm nay giúp nó giặt đồ, tôi lấy từ trong túi ra một tờ hóa đơn m/ua vàng, giá b/án 58.000 tệ.
Tôi đã từng vui mừng khôn xiết, tưởng rằng đó là bất ngờ nó âm thầm chuẩn bị cho tôi.
Giờ xem ra là tôi tự đa tình rồi.
Cười khổ một tiếng.
Tôi bỏ chiếc vòng vàng vào túi, vơ lấy chiếc áo khoác rồi ra khỏi nhà.
Làm theo yêu cầu của con gái, tôi m/ua một bó cẩm chướng ở tiệm hoa dưới lầu.
Đang đi xe điện giữa đường, đột nhiên trời đổ tuyết nhỏ.
Không khí ẩm ướt lạnh lẽo, lòng tôi cũng ẩm ướt và lạnh lẽo theo.
Khi rẽ, một chiếc xe con lao tới, ép tôi thẳng vào dải phân cách.
Tôi phanh gấp, xe nghiêng sang một bên, hất văng tôi xuống đất.
Trước mắt hoa lên một hồi, tôi mới gắng gượng bò dậy được.
Tôi dốc sức lôi xe điện ra khỏi dải phân cách.
Những cành hoa trong giỏ bị g/ãy mấy cành, giấy gói cũng nhăn nhúm.
Tôi xót xa vô cùng, bó hoa 188 tệ, bằng cả tiền m/ua mười cân sườn đấy.
Điện thoại con gái lại gọi đến.
"Mẹ, nửa tiếng rồi, sao mẹ vẫn chưa đến?"
"Vừa rồi có một chiếc xe..."
"Thôi thôi, con không rảnh nghe mẹ kể lể, chuyện cỏn con thế này cũng bắt con phải giục."
"Mau lên đi, thức ăn đã lên bàn rồi mà quà vẫn chưa thấy đâu, mẹ cứ lề mề thế này làm mất hứng quá."
Con gái không đợi tôi mở lời, cúp máy cái rụp.
Tôi đứng sững tại chỗ, cổ họng như bị tắc một cục bông ẩm ướt.
Đầu gối rá/ch da, m/áu rỉ ra âm ỉ.
Tôi nén đ/au, lại leo lên xe điện tiếp tục đi.
Khi tôi đến khách sạn, con gái đã đứng chờ ở cửa.
"Mau mau, mẹ, hoa đâu."
Tôi lê đôi chân khập khiễng bước lên bậc thang.
Nó nhận lấy bó hoa từ tay tôi, nhìn một cái đầy chán gh/ét: "Mẹ, mẹ làm sao thế?"
"Mẹ nhìn xem, hoa rụng hết cả đầu rồi, giấy gói cũng nhăn nhúm, biết thế con tìm shipper đặt cho rồi."
Con gái rút mấy cành hoa g/ãy vứt cho tôi.
Vừa chỉnh lại giấy gói vừa bước nhanh vào khách sạn, hoàn toàn không phát hiện ra tôi vừa ngã.
Lòng tôi đ/au nhói, trống rỗng.
Đợi nó đi xa, tôi mới nhớ ra chiếc hộp quà trong túi chưa lấy ra, đành phải mang vào.
Đẩy cửa phòng 888.
Con gái đang dâng hoa cho mẹ chồng, tiếng vỗ tay trong phòng vang dội như sấm.
"Vương Lan, bà làm chúng tôi gh/en tị ch*t mất, tìm đâu ra cô con dâu tốt thế?"
"Đúng đấy, vừa mời chúng ta ăn cơm, lại còn tặng hoa cho bà, tôi cũng thấy gh/en tị rồi."
Thấy tôi xông vào, không khí náo nhiệt bỗng chốc im bặt.
2
Vương Lan nhìn kỹ tôi một lúc, đột nhiên đứng dậy nói: "Ôi, bà thông gia, sao bà lại đến đây?"
"Mau mau, vào ngồi chung cho vui vẻ đi."
Lúc này tôi toàn thân lấm lem bùn đất.
Tóc tai ướt át bết vào trán, mặc một chiếc áo khoác phao cũ kỹ.
Hoàn toàn lạc lõng với đám người phụ nữ tinh tế mặc sườn xám, khoác khăn choàng lông cừu trong phòng.
Ánh mắt chán gh/ét của mọi người như muốn đ/âm xuyên qua người tôi ngay tại chỗ.
Tôi đá/nh bạo đưa hộp quà qua: "Lệ Lệ, con quên quà này."
Con gái đang ngồi ở cửa ngượng ngùng nhận lấy.
Nó nhanh chóng đứng dậy đẩy tôi ra ngoài cửa: "Thôi, mẹ không quen ăn đồ ăn bên ngoài đâu."
Ngoài phòng, con gái mặt mày đen sì.
"Sao mẹ không gọi điện mà lại xông vào thẳng thế, nhìn mẹ bẩn thỉu thế kia kìa, thật là x/ấu hổ!"
"Trong này toàn là bạn học, bạn thân của mẹ chồng, mẹ không quen biết mà ở lại sẽ làm hỏng không khí đấy, về nhanh đi."
"Đúng rồi, lát nữa Dương Dương học đàn xong, Lý Thành cũng sẽ đưa nó qua, mẹ cứ nghỉ ngơi không cần nấu cơm tối đâu."
Con gái quay lưng bước vào phòng.
Chỉ để lại mình tôi đứng ngoài cửa, trông chẳng khác nào một gã hề tự chuốc lấy nhục.
Trong phòng lại vang lên những tiếng reo hò náo nhiệt.
"Wow, con dâu còn chuẩn bị cả vòng vàng lớn kìa!"
"Nhìn con dâu nhà người ta kìa, vừa hiếu thảo lại còn hào phóng, còn tốt hơn cả con gái ruột."
"Đúng thế, đúng là chiếc áo bông nhỏ ấm áp."
Tôi thẫn thờ bước ra khỏi khách sạn.
Hốc mắt hơi cay, lòng càng chua xót không thôi.
Chiếc áo bông nhỏ của tôi cuối cùng đã được khoác lên người kẻ khác.
Mười giờ tối.
Cả nhà cười nói vui vẻ bước vào cửa.
Con gái xách một hộp cơm mang về đưa cho tôi.
"Mẹ, con đóng gói cho mẹ món sườn mẹ thích này."
Tim tôi đ/ập nhịp.
Xem ra nó đã biết mình quá đáng, chủ động muốn xin lỗi tôi.
Mẹ con thì có gì đâu mà gi/ận dai, tôi cứ cho nó cái bậc thang để xuống đi.
Định nhận lấy hộp sườn, cháu ngoại bốn tuổi chạy lại.
"Mẹ, chẳng phải mẹ nói đồ thừa đóng gói cho chó hoang ăn sao? Chẳng lẽ bà ngoại là chó hoang à?"
Lời của đứa trẻ như một cái t/át giáng vào mặt tôi.
Trái tim đột nhiên nứt ra một vết lớn.
Một nỗi đắng cay lan tỏa trong lòng, mãi không tan đi.
Con gái m/ắng cháu ngoại: "Thằng bé này nói bậy gì thế, mẹ cố tình m/ua cho bà ngoại đấy."
"Mẹ, cô giáo bảo trẻ con không được nói dối."
Con gái không giữ được mặt mũi: "Mẹ không nói dối."
"Mẹ nói dối rồi."
"Mẹ không có."
Tôi xoa xoa thái dương, mệt mỏi nói: "Được rồi, cất vào tủ lạnh đi, giờ mẹ không muốn ăn."
"Vậy mẹ cất vào tủ lạnh nhé, mai mẹ nhớ ăn đấy."
"Đúng rồi, mẹ, mấy ngày này mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé."
"Chẳng phải bà nội Dương Dương mới nghỉ hưu sao? Bọn con bàn bạc rồi, quyết định mai đưa bà ấy đi Quỳnh Đảo, làm một chuyến du lịch ngẫu hứng."
Quỳnh Đảo?
Ký ức bị đóng bụi bất ngờ ùa về.
đ/âm nhói th/ần ki/nh tôi.
Con gái tốt nghiệp đại học từng hứa với tôi: "Mẹ, khi nào con nhận thưởng cuối năm sẽ đưa mẹ đi du lịch Quỳnh Đảo."
Thưởng cuối năm nhận được rồi, nhưng năm đó lại gặp dị/ch bệ/nh bùng phát, chẳng đi đâu được.
Trước khi cưới, con gái lại bảo tôi: "Mẹ, bọn con quyết định đi tuần trăng mật ở Quỳnh Đảo, đến lúc đó đưa mẹ đi cùng."
Nhưng tôi sao nỡ đi cùng đôi trẻ, chỉ đành thoái thác là mình không khỏe.
Sau này tôi nghỉ hưu, hẹn bạn già cùng đi du lịch Quỳnh Đảo.
Kết quả con gái nghén nặng, uống nước cũng nôn, tôi chỉ đành hủy vé máy bay, vội vã chạy đến đây chăm sóc nó chu đáo.
Sau đó nữa, tôi chăm nó ở cữ, giúp nó trông con.
Bận rộn như một con quay không biết mệt mỏi.
Con gái không dưới một lần nói: "Mẹ, đợi Dương Dương lớn thêm chút nữa, cả nhà mình đi Quỳnh Đảo đón Tết."
Tôi đợi bao nhiêu năm, đợi đến cuối cùng lại là nó đưa mẹ chồng đi Quỳnh Đảo.
Chút mong chờ trong lòng tan biến trong chớp mắt.
Con gái thấy vẻ mặt buồn bã của tôi.
Tiến lại gần, thân mật khoác lấy cánh tay tôi.
"Mẹ, con là muốn tốt cho mẹ thôi, dạo này mẹ vừa phẫu thuật xong, con mới muốn đưa cả nhà đi để mẹ nghỉ ngơi thật tốt."
Con gái nói đường hoàng như vậy, mà tôi lại như rơi xuống hầm băng.
Chẳng qua là nó tìm một cái cớ để không muốn đưa tôi đi Quỳnh Đảo mà thôi.
Tôi nén cảm xúc, bình thản nói: "Cũng được, để mẹ chồng con nhanh chóng làm quen với thói quen sinh hoạt của các con, từ Quỳnh Đảo về thì chuyển đến chăm sóc nhé, mai mẹ sẽ dọn ra ngoài."
3
Con gái thay đổi sắc mặt, nhìn tôi đầy khó tin.
"Mẹ, ý mẹ là sao?"
"Mẹ chồng con mới nghỉ hưu, sao mẹ có thể ích kỷ như thế, bỏ mặc không làm nữa."
"Mẹ chồng con vất vả cả đời, bà ấy không được tận hưởng vài ngày tốt lành sao?"
Hóa ra con gái cũng biết.
Chăm sóc cả gia đình bọn họ không phải là công việc nhàn hạ.
Sao đến lượt mẹ chồng nó, nó lại bênh vực như thế.
Đến lượt tôi, lại là chuyện đương nhiên.
Tôi gắt gỏng: "Chẳng phải mẹ chồng con đã thề thốt là sau khi nghỉ hưu sẽ thay thế mẹ sao?"
Năm năm trước.
Vương Lan cầm tay tôi nói: "Bà thông gia, tôi bận công việc quá không chăm sóc được Lệ Lệ, bà vừa nghỉ hưu, vất vả cho bà rồi."
"Bà yên tâm, đợi tôi nghỉ hưu, nhất định sẽ đến thay bà."
Con gái bị tôi vặn lại không nói được câu nào, chỉ ném lại một câu: "Đây... đây là hai chuyện khác nhau." rồi quay người rời khỏi phòng tôi.
Tôi ngồi thẫn thờ trên giường nửa đêm.
Lòng chẳng thấy dễ chịu chút nào.
Nửa đêm dậy đi vệ sinh, nghe thấy tiếng từ phòng con gái.
"Lệ Lệ, không đưa mẹ em đi thật à? Lỡ bà ấy không vui bỏ đi thì bọn mình làm sao?"
"Yên tâm đi, mẹ em một mình thì đi đâu được? Bà ấy chỉ nói miệng thế thôi."
Hôm nay em cố tình gây khó dễ cho bà ấy, với tính cách đó của bà ấy, chắc chắn sẽ nghĩ là mình làm sai, rồi lại tìm cách lấy lòng bọn mình thôi."
"Đi Quỳnh Đảo mùa đông đắt đỏ lắm, cả nhà mình, cộng thêm mẹ em và dì nữa, năm người tiền vé máy bay khứ hồi đã hơn hai mươi nghìn rồi."
"Giá nhà ở Quỳnh Đảo giờ cao lắm, mẹ em mà đi, lại phải tốn thêm một phòng nữa. Cộng dồn lại là một khoản chi phí không nhỏ đâu."
"Giờ kinh tế khó khăn, c/ắt giảm được gì thì c/ắt đi."
Tim tôi như bị x/é toạc một vết lớn, gió lạnh ùa vào không ngừng.
Chuyến đi này đến cả dì của Vương Thành – người mà tôi chẳng gặp mấy lần – cũng có phần, vậy mà tôi lại là người bị c/ắt giảm.
Tôi ôm ngựk, đ/au đớn không thở nổi.
Nhìn lại nửa đời người của mình.
Chồng mất sớm, tôi một mình vất vả nuôi con gái khôn lớn.
Nuôi nó học đại học, bỏ tiền m/ua nhà cho nó.
Thậm chí hiện tại chi phí sinh hoạt cả nhà đều dựa vào lương hưu của tôi.
Tôi luôn tận tụy không một lời oán thán.
Giúp con gái làm việc nhà, chăm con, để chúng yên tâm làm việc.
Trong mắt tôi, tôi chia sẻ thêm chút, con gái sẽ đỡ vất vả hơn chút.
Nó là con gái đ/ộc nhất của tôi, tôi không xót nó thì ai xót?
Nhưng giờ xem ra, tôi mới là kẻ đáng thương chẳng ai xót.
Từ hôm nay, tôi phải sống một cách khác.
Cuộc sống của bọn họ, tôi sẽ không dính líu vào nữa.
Tôi về phòng bắt đầu thu dọn hành lý.
Đồ đạc không nhiều lắm, chỉ vài bộ quần áo cũ thôi, thu dọn rất nhanh.
Đúng lúc này, con gái ôm Dương Dương đột nhiên lao vào phòng tôi.
"Mẹ, mẹ nhìn xem Dương Dương bị sao thế? Vừa nãy vẫn ổn, tự nhiên lại nôn."
Dương Dương thở gấp và nông, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
Lồng ngựk phập phồng dữ dội, chân tay co gi/ật nhẹ không kiểm soát được.
Tôi lập tức phản ứng lại, đây là dị ứng nghiêm trọng do ăn tôm.
"Mau, đưa đi b/ệnh viện."
May mà đưa đi kịp thời, Dương Dương đã qua cơn nguy kịch.
Nhưng đứa trẻ vẫn kèm theo buồn nôn, nôn mửa, da trên người còn xuất hiện những mảng mề đay lớn, cần phải nhập viện.
Con gái nhìn đứa trẻ đáng thương, nhỏ giọng nói: "Hôm nay con không cho Dương Dương ăn tôm mà."
Khi Dương Dương hai tuổi, nó đã từng bị dị ứng một lần khi ăn cháo tôm.
Từ đó về sau tôi đặc biệt chú ý, không cho nó ăn một chút th!t tôm nào.
Theo lý mà nói con gái rất rõ điều này, tuyệt đối sẽ không cho con ăn tôm.
