Video kết thúc.
Tôi tắt điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài tuyết lại bắt đầu rơi lất phất, ánh đèn vàng rực rỡ của trung tâm chăm sóc sau sinh phản chiếu trên nền tuyết, tạo nên một sắc xanh hoang đường.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho vị chủ nhiệm vừa liên lạc lúc nãy:
“Chủ nhiệm, mẫu của cặp song sinh tôi đã nhờ shipper gửi tới rồi.
Phiền ông, ngoài xét nghiệm ADN, hãy giúp tôi kiểm tra thêm mối qu/an h/ệ huyết thống giữa gã tóc vàng và những đứa trẻ đó.”
Trương Cường không dám vào phòng b/ệnh nữa.
Khi y tá vào kiểm tra phòng, cô ấy ghé sát tai tôi thì thầm:
“Người đàn ông ngoài cửa có phải người nhà cô không? Mặt mũi bầm dập co ro trên ghế dài, trông như kẻ ăn mày vậy.
Bảo anh ta đi xử lý vết thương, anh ta còn gầm lên với tôi, bảo là không có tiền.”
Tôi nhắm mắt, thần sắc lạnh nhạt:
“Không quen, có lẽ là kẻ đi/ên đi nhầm tầng thôi.”
Đêm đó, Trương Cường ngồi suốt trong gió lạnh ở cuối hành lang.
Trong lòng anh ta ôm ch/ặt lấy bản thỏa thuận nhà đất, đó là chiếc phao c/ứu sinh cuối cùng của anh ta.
Anh ta tưởng rằng nắm giữ được tờ giấy đó là nắm giữ được tài sản triệu đô, mà không biết rằng trên tờ giấy đó, tôi đã sớm ch/ôn sẵn ngòi n/ổ đủ để khiến anh ta phải ra đi với hai bàn tay trắng.
Bố mẹ tôi đến vào lúc ba giờ sáng.
Hai ông bà vì tiết kiệm mấy trăm tệ tiền vé tàu cao tốc mà đã ngồi ghế cứng hơn mười tiếng đồng hồ, khi đẩy cửa bước vào, trên người đầy bụi bặm và vẻ mệt mỏi.
“Khê Khê!”
Mẹ tôi nhìn thấy cái chân g/ãy đang bó bột, rỉ m/áu của tôi, chân bà mềm nhũn, quỳ sụp xuống bên cạnh giường b/ệnh.
Đôi bàn tay g/ầy guộc của bà r/un r/ẩy muốn chạm vào nhưng lại không dám, nước mắt rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây:
“Sao lại ra nông nỗi này? Trương Cường đâu? Thằng s/úc si/nh đó đâu rồi!”
Bố tôi nhìn chằm chằm vào chiếc giường chăm sóc trống không, một người đàn ông vốn hiền lành chất phác như ông, lúc này gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.
“Bố, mẹ.”
Tôi đón lấy cốc nước ấm mẹ đưa, cảm nhận dòng nước ấm áp xua tan đi chút lạnh lẽo cuối cùng trong lòng.
“Con và anh ta ly hôn rồi. Anh ta ở ngoài có con song sinh, còn lừa lấy giấy sang tên căn nhà cũ.”
Trong phòng b/ệnh im phăng phắc như tờ.
Mẹ tôi sững người, sau đó bật khóc nức nở, tự t/át mạnh vào mặt mình:
“Đều tại mẹ! Lúc trước thấy nó bưng nước rửa chân, cứ nghĩ nó là người đáng tin cậy... Mẹ hại con rồi!”
Bố tôi không khóc, ông lặng lẽ lấy từ trong gùi ra hai viên th!t viên nhà làm vẫn còn ấm nóng, nhét vào tay tôi.
“Chia tay là tốt. Nhà, dù có phải đá/nh đổi cả cái mạng này, bố cũng sẽ lấy lại cho con.”
“Con gái nhà mình, xứng đáng có được những thứ tốt hơn.”
Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè.
Tôi nhớ lại ba năm trước, vì Trương Cường “vô sinh” mà tôi tự trách đến mức muốn t/ự t*.
Cũng vào đêm khuya như thế này, Trương Cường đứng canh ngoài cửa, qua khe cửa đọc cho tôi nghe những lá thư tình anh ta viết.
Anh ta nói: “Lâm Khê, không có con anh cũng sẽ yêu em cả đời, em chính là mạng sống của anh.”
Tôi biết rõ, ở hành lang cách một cánh cửa, Trương Cường đang mang trên mình đầy vết thương, nghe những tiếng nức nở và sự dịu dàng bên trong.
Anh ta co quắp trên chiếc ghế dài lạnh lẽo, nhẫn nhịn cơn đói khát trong bụng và sự đ/au nhức toàn thân.
Suốt ba năm qua, chỉ cần anh ta ho một tiếng, tôi đều sẽ thức dậy giữa đêm nấu canh gừng cho anh ta.
Nhưng lần này, không còn ai bôi th/uốc cho anh ta nữa, cũng không còn ai xót xa vì anh ta nữa.
Anh ta ở ngoài cửa, canh giữ giấc mơ triệu đô của mình, r/un r/ẩy trong giá lạnh.
Tôi ở trong cửa, canh giữ những người thân yêu nhất của mình, tái sinh trong nỗi đ/au.
“Bố, ngày mai làm thủ tục xuất viện giúp con.”
Tôi nhai viên th!t, ánh mắt lạnh lẽo như d/ao.
“Nhà họ Trương sắp tổ chức tiệc đầy tháng. Với tư cách là “bác cả”, tôi không đến tặng một món quà lớn, thì vở kịch này làm sao diễn tiếp được?”
Bố tôi nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ không nỡ, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu thật mạnh.
“Được, bố đi cùng con.”
Ngày xuất viện, tôi gặp mẹ của Trương Cường ở cuối hành lang.
Bà mẹ chồng từng nắm tay tôi, miệng luôn miệng nói tôi là “công thần của nhà họ Trương”.
Lúc này tóc bà rối bời, mắt sưng húp như quả óc chó, vừa thấy tôi đã lao tới như thấy chiếc phao c/ứu sinh.
Bà túm ch/ặt lấy vạt áo tôi, quỳ rạp xuống đất.
“Lâm Khê à! Coi như mẹ c/ầu x/in con, con về xem thằng Cường thế nào đi! Nó sắp bị bố nó đá/nh ch*t rồi!”
Tôi lùi lại một bước, ánh mắt lạnh như băng, mặc cho người nhà b/ệnh nhân xung quanh chỉ trỏ.
“Dì à, con đã ký thỏa thuận ly hôn rồi, tiếng “mẹ” này con không dám nhận.”
“Nó thực sự biết sai rồi!”
Mẹ chồng khóc lóc thảm thiết, giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy tuyệt vọng.
“Bố nó hôm đó biết chuyện sang tên nhà, gi/ận quá lấy ghế gỗ đ/ập vào chân nó, làm nứt cả xươ/ng đầu gối rồi!”
“Nó quỳ trước cửa nhà cũ một ngày một đêm, đầu gối sưng như cái bánh bao, một ngụm nước cũng không uống...
Lâm Khê, con xem vì tình nghĩa dì từng thương con trước đây, đi thăm nó một chút được không?”
Tôi nhìn màn kịch này của bà ta, không những không mảy may lay động mà còn thấy nực cười.
Tôi nhớ lại ba năm trước, ngày Trương Cường được chẩn đoán “vô sinh”.
Anh ta nắm tay tôi, thề thốt dưới gốc cây hòe già:
“Lâm Khê, đời này nếu anh phụ em, anh sẽ tự tay đá/nh g/ãy chân mình.”
Hóa ra, lời thề thực sự có linh nghiệm.
Chỉ là người ra tay không phải là anh ta, mà là người bố cũng ích kỷ tham lam không kém.
Họ đá/nh Trương Cường không phải vì cảm thấy có lỗi với tôi, mà vì Trương Cường đã sang tên căn nhà giải tỏa trị giá hàng triệu cho một người ngoài họ Lưu, làm hỏng đường tài lộc của nhà họ Trương.
“Dì,” tôi ngắt lời bà ta, giọng nói không chút gợn sóng.
“Nó g/ãy chân là đáng đời. Nó lấy tiền mồ hôi nước mắt tôi vất vả chạy ship 14 tiếng mỗi ngày để m/ua mỹ phẩm La Mer cho đàn bà khác, chuyện này dì thực sự không biết sao?”
Tiếng khóc của mẹ chồng dừng bặt, ánh mắt bắt đầu né tránh.
Bà ta biết, thậm chí có thể đã giúp Trương Cường che đậy.
“Nó nói đó là... là v/ay mượn... Nó nói Lưu D/ao đáng thương, đợi con sinh ra sẽ trả...”
“V/ay?” Tôi gi/ận quá hóa cười, đột ngột cao giọng.
“Lấy tiền của tôi, nuôi con riêng của nó với người khác, đây gọi là v/ay?”
“Đó là tiền mạng sống tôi chạy từng đơn hàng trong mưa bão, là tiền xươ/ng m/áu tôi dự định để dưỡng già cho bố mẹ!”
“Dì à, dì cũng là phụ nữ. Nếu chú nuôi người ngoài, lại còn tiêu tiền xươ/ng m/áu của dì, dì có thể rộng lượng đến mức đến tận giường b/ệnh hỏi han không?”
Mặt mẹ chồng lập tức đỏ bừng như gan lợn, môi r/un r/ẩy, không thốt ra được nửa chữ.
Tôi không thèm để ý đến bà ta nữa.
Bố tôi đẩy xe lăn, mẹ tôi xách hành lý, cả nhà chúng tôi nhìn thẳng về phía trước, bước qua người bà ta.
Người mẹ chồng phía sau đột nhiên hét lên:
“Lâm Khê! Con đừng quên, trong bụng Lưu D/ao là hậu duệ nhà họ Trương! Thằng Cường dù có sai, nó cũng là vì nhà họ Trương có hậu! Loại đàn bà không biết đẻ như con, sao lòng dạ lại đ/ộc á/c thế!”
Tay tôi đặt trên tay vịn xe lăn siết ch/ặt.
Ngay cả đến lúc này, họ vẫn cho rằng “không có con” là cái tội không thể gột rửa của tôi.
“Dì, vậy dì cứ mang cái “hậu duệ” của dì đi mà đợi tiền giải tỏa nhé.”
Tôi không ngoảnh đầu bước vào thang máy.
“Chỉ hy vọng ngày tiệc đầy tháng, dì vẫn có thể cười to như vậy.”
Cửa thang máy đóng lại chậm rãi, cách ly hoàn toàn sự tham lam gh/ê t/ởm kia.
Tôi cúi đầu nhìn tin nhắn chủ nhiệm gửi trong điện thoại:
【Kết quả sơ bộ đã có, độ tương thích huyết thống là 0.】
Tôi ngồi trên ghế nguyên đơn tại tòa, tay phải chống một chiếc gậy carbon.
Trên bàn trước mặt, chồng chất bản đồ quỹ đạo giao hàng suốt ba năm và bản báo cáo xét nghiệm huyết thống có đóng dấu của trung tâm giám định tư pháp.
Trương Cường ngồi đối diện.
Bộ vest rẻ tiền của anh ta nhăn nhúm treo trên người, trông như được lôi ra từ đống rác.
Vết bầm tím trên trán anh ta vẫn chưa tan, đó là “chiến tích” sau khi bị “đứa em trai tóc vàng” của Lưu D/ao đá/nh đ/ập.
“Lâm Khê, căn nhà là gốc rễ của nhà họ Trương, con không thể tà/n nh/ẫn như vậy...”
Giọng anh ta khàn đặc như giấy nhám mài trên mặt đất.
Tôi không nhìn anh ta. Tôi lật hồ sơ trong tay, đầu ngón tay lướt qua dòng chữ “Độ tương thích giữa cha nhóm m/áu AB và con nhóm m/áu O: 0%”.
Thẩm phán gõ búa.
“Sau khi điều tra, bị cáo Trương Cường trong thời gian hôn nhân đã sử dụng các th/ủ đo/ạn như tạo n/ợ giả, lừa dối dụ dỗ để tẩu tán tài sản chung của vợ chồng.
Nay tuyên án: Thỏa thuận sang tên vô hiệu, quyền sở hữu nhà cũ trả lại cho nguyên đơn Lâm Khê.
Đồng thời, bị cáo Trương Cường phải hoàn trả số tiền chiếm đoạt trái phép từ thu nhập lao động của nguyên đơn tổng cộng 314.000 tệ.”
Ba trăm mười bốn ngàn.
Đó là mạng sống tôi chắt chiu từng đơn hàng năm tệ, trong suốt ba năm chạy hỏng bốn chiếc xe điện, trong mỗi đêm mưa bão trút nước.
Trương Cường đổ gục trên ghế, ánh mắt rã rời, miệng vô thức lẩm bẩm:
“Không... không thể nào, D/ao D/ao nói đó là m/áu mủ của tôi...”
Khi bước ra khỏi tòa, ánh mặt trời chói đến nhức mắt.
Mẹ của Trương Cường đột nhiên lao ra từ phía bên cạnh, bà ta không mặc chiếc áo sườn xám chỉn chu đó nữa, tóc rối như một giỏ cỏ khô.
“Lâm Khê! Con thắng rồi, con thỏa mãn rồi hả?”
Bà ta hét lên, muốn x/é nát tay áo tôi.
“Thằng Cường đến chỗ ở cũng không còn, hai đứa trẻ vẫn còn trong tã Iót, con đây là muốn bức tử nhà họ Trương chúng ta sao!”
Tôi dừng bước, dùng gậy chống nhẹ nhàng gạt tay bà ta ra, giọng điệu bình thản như đang đọc một b/ệnh án:
“Dì à, hai đứa trẻ đó mang họ ai, dì nên đi hỏi Lưu D/ao.
Còn về gốc rễ nhà họ Trương, từ lúc Trương Cường bưng chậu nước rửa chân đó, đã th/ối r/ữa từ lâu rồi.”
Phía sau vang lên tiếng gào khóc tuyệt vọng của mẹ Trương, vang vọng trong hành lang đ/á cẩm thạch trống trải của tòa án.
Tôi trở về nhà cũ, gọi công ty chuyển nhà chuyên nghiệp nhất đến.
Bất cứ thứ gì Trương Cường từng dùng qua, dù chỉ là một tờ báo Iót chân, tất cả đều bị ném vào xe rác bên đường.
Hàng xóm tụ tập ngoài cửa, chỉ trỏ.
“Thấy chưa? Đây chính là “phép màu shipper” đó.
Nghe nói trước đây cô ấy là bác sĩ giỏi nhất b/ệnh viện thành phố, giờ lấy lại nhà rồi, lại sắp quay về phòng thí nghiệm rồi.”
“Chậc chậc, thằng Trương Cường đó đúng là m/ù mắt, nuôi phượng hoàng không nuôi, lại đi nuôi chim sẻ của người khác.”
Tôi đứng trong sân, nhìn chiếc chậu nhựa bị tôi giẫm nát.
Đã từng, tôi tưởng chậu nước ấm đó là sự c/ứu rỗi của cuộc đời.
Giờ nhìn lại, đó chẳng qua là nước ấm nấu ếch mà gã cặn bã tự tay đun để làm tê liệt con mồi.
Tôi lấy điện thoại ra, chặn số cuối cùng liên quan đến nhà họ Trương.
Màn hình sáng lên, là thư mời làm việc từ một trung tâm nghiên c/ứu y tế hàng đầu tại Yên Kinh.
Tôi hít sâu một hơi, trong không khí không còn mùi nhớp nhúa, mùi nước hoa rẻ tiền và sữa bột nữa, chỉ có hương thơm của đất sau mưa.
Tôi quay người, nói với người thợ đang vận chuyển đàn piano:
“Nhẹ tay thôi, cây đàn này, tôi phải mang đến Yên Kinh.”
Đó là của hồi môn bố mẹ tặng tôi, từng bị Trương Cường coi như gỗ vụn vứt trong góc. Giờ đây, nó sắp được cất tiếng trở lại.
Mùa đông Yên Kinh, gió quất vào mặt như những mảnh thủy tinh li ti.
Tôi mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, bước đi vội vã qua cầu vượt ở Trung Quan Thôn.
Ở đây không ai biết đến “shipper Lâm Khê” đầy mùi mồ hôi năm nào.
Ở đây mọi người đều gọi tôi là “kỹ sư Lâm” hoặc “chuyên gia Lâm”.
Dự án của trung tâm nghiên c/ứu đã đến giai đoạn quan trọng, tôi đã ở lại phòng thí nghiệm suốt một tuần.
D/ao mổ đã thay bằng pipet chính x/ác, thùng hàng shipper đã thay bằng máy ly tâm trị giá hàng triệu.
“Chuyên gia Lâm, đây là dữ liệu xét nghiệm huyết thống của lô mẫu này, mời cô xem qua.”
Thực tập sinh Tiểu Vương đưa tới một bản báo cáo.
Tôi liếc nhìn.
Sự nh.ạy cả.m khắc sâu trong xươ/ng tủy với “nhóm AB” và “nhóm O” khiến tôi tự giễu nhếch môi.
“Dữ liệu không sai, lưu hồ sơ đi.”
Khi tan làm, các đồng nghiệp đề nghị đi ăn lẩu.
Trong quán lẩu nghi ngút khói, than hồng ch/áy rực.
Th!t cừu cuộn trong nước dùng sôi sùng sục, chấm với nước sốt mè đậm đà, hơi ấm đó mới thực sự thấm vào từng kẽ xươ/ng.
“Nào, kỹ sư Lâm, chúc mừng dự án được chọn vào phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia!”
Mọi người nâng ly, bia Yên Kinh lạnh buốt va vào nhau tạo nên âm thanh giòn tan.
Tôi uống một ngụm bia lớn, chất lỏng lạnh buốt trôi xuống cổ họng, kí/ch th/ích một cảm giác sảng khoái đã lâu không thấy.
Khi ăn sủi cảo, tôi đột nhiên cảm thấy răng chạm phải một vật cứng.
Nhổ ra, là một đồng xu năm hào được rửa sạch sáng bóng.
“Ôi! Chuyên gia Lâm trúng giải đ/ộc đắc rồi!” Mọi người ùa lên, “Mau ước nguyện đi! Mau ước nguyện đi!”
Tôi cầm đồng xu vẫn còn dư vị của sủi cảo, nhắm mắt lại.
Xung quanh là tiếng cười đùa ồn ào, tiếng nước lẩu sôi sùng sục, và tiếng xe cộ gầm rú ngoài cửa sổ.
Khoảnh khắc này, tôi không nhớ đến Trương Cường, cũng không nhớ đến cái chân phải đã g/ãy rồi nối lại.
Tôi thầm niệm trong lòng:
“Nguyện nửa đời còn lại, tay có d/ao, lòng có th/uốc, tiền đồ tươi sáng, không còn đường về.”
Bước ra khỏi quán lẩu, tuyết đã tạnh.
Ánh trăng chiếu trên lớp tuyết dày, khúc xạ ra một vẻ sáng trong lạnh lẽo.
Điện thoại rung lên, là một tin tức đẩy về từ quê nhà.
【Một người đàn ông vì nghi ngờ l/ừa đ/ảo và nghiện rư/ợu lâu năm, vô tình rơi xuống hố sâu tại công trường giải tỏa, hai chân tàn phế.】
Ảnh không chụp chính diện, nhưng bộ đồ ngủ màu xanh lam quen thuộc đã giặt đến bạc màu kia, trông đặc biệt nổi bật giữa đống đổ nát.
Nghe nói Lưu D/ao bị kết án tù, “đứa em trai tóc vàng” đó cũng vào tù, hai đứa trẻ được gửi vào trại trẻ mồ côi.
Trương Cường trở thành kẻ lang thang. Mỗi ngày anh ta ôm một cái chậu rửa chân cũ nát, bên đống đổ nát gặp ai cũng kể về câu chuyện “căn nhà triệu đô” của mình.
Người qua đường chỉ coi anh ta là kẻ đi/ên, thứ họ ném vào chậu không phải tiền, mà là đờm nhổ.
Tôi vô cảm tắt màn hình.
Loại người này, ngay cả tư cách xuất hiện trong hồi ức của tôi, cũng đã bị tôi tự tay tước đoạt.
Tôi đi về phía cửa tàu điện ngầm, khi đi ngang qua máy b/án hàng tự động, tiện tay bỏ đồng xu đó vào.
“Cạch” một tiếng.
Một chai cà phê đen đắng nhất rơi xuống.
Tôi vặn nắp, uống một hơi cạn sạch. Vị đắng bùng n/ổ trên đầu lưỡi, ngay lập tức biến thành một sự tỉnh táo tột độ.
Cơn gió mạnh từ tàu điện ngầm thổi bay mái tóc ngắn của tôi.
Ô cửa kính phản chiếu hình ảnh tôi lúc này: ánh mắt trong trẻo, cột sống thẳng tắp, không còn chút hèn mọn nào.
Tôi bước chân vào toa tàu.
Cửa tàu đóng lại chậm rãi, nh/ốt ch/ặt những quá khứ th/ối r/ữa, những tình cảm giả tạo và cả con m/a đang gào thét trong đống đổ nát đó xuống lòng đất.
Phía trước là khung cảnh đêm rực rỡ của Yên Kinh, là tương lai với những khả năng vô tận.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.
