Bố tôi thất nghiệp hai mươi năm nay, cả nhà sống nhờ vào gánh hàng m/a lạt thang (lẩu cay) của mẹ tôi.
Ông ấy ngày nào cũng ăn mặc rá/ch rưới, đạp chiếc xe đạp cà tàng ra ngoài, bảo là đi làm thuê ki/ếm thêm.
Cho đến ngày nọ, cảnh sát giao thông gọi điện cho mẹ tôi.
"Có phải bà Lục không? Chồng bà là Khương Đại Thành vừa gặp t/ai n/ạn giao thông, chiếc Rolls-Royce ông ấy đang lái bị đ/âm trúng..."
Mẹ tôi sững sờ đứng trước quầy hàng, tay vẫn còn cầm bó rau mùi vừa rửa xong.
"Ông nói ông ấy lái xe gì cơ?"
"Rolls-Royce, đăng ký chính chủ dưới tên ông ấy."
Mẹ tôi đặt bó rau xuống, lau đôi bàn tay đầy vết cước vì lạnh vào chiếc tạp dề.
Bà nhìn tôi: "Nguyệt Nhi, dẹp hàng đi, chúng ta không b/án nữa."
1
Khi chúng tôi đến đội cảnh sát giao thông, bố tôi đang ngồi trong phòng hòa giải.
Chiếc áo khoác bảo hộ lao động ông mặc suốt năm năm qua đã rá/ch, để lộ chiếc áo sơ mi Armani bên trong.
Tuy chỉ lộ ra cái mác ở cổ áo, nhưng tôi nhận ra nó.
Tháng trước tôi được thưởng, định m/ua cho ông một bộ quần áo tử tế, tôi từng xem qua nhãn hiệu này, một chiếc áo sơ mi bằng nửa tháng lợi nhuận từ gánh hàng của mẹ tôi.
Khi đó ông nói: "M/ua đồ hiệu làm gì, đó là thứ bọn tư bản lừa tiền thôi, m/ua cho bố hai bao Hồng Tháp Sơn là được rồi."
Giờ đây, thứ "tư bản lừa tiền" ấy đang mặc trên người ông, bị chiếc áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ che kín mít.
"Lục Mai! Nguyệt Nhi!"
Thấy chúng tôi, ánh mắt bố tôi thoáng chút hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng thay bằng vẻ mặt khổ sở.
"Bố có lỗi với hai mẹ con! Bố gây họa lớn rồi!"
Ông vỗ đùi, kêu khóc thảm thiết.
"Bố chỉ là lái xe thuê cho ông chủ, muốn ki/ếm thêm chút tiền, ai ngờ tên shipper kia đột nhiên lao ra... Chiếc xe này mấy triệu đấy, b/án cả nhà mình đi cũng không đền nổi!"
Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn ông.
Cảnh sát giao thông cầm biên bản x/ác định t/ai n/ạn đi tới, nhíu mày c/ắt ngang màn kịch của ông.
"Khương Đại Thành, ông nói bậy gì thế! Ai bắt ông đền! Vụ t/ai n/ạn này lỗi hoàn toàn thuộc về bên kia, ông đang đi thẳng bình thường."
Bố tôi sững người, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng.
"Bên kia, lỗi hoàn toàn?"
"Đúng, shipper vượt đèn đỏ, bên kia phải đền tiền cho ông!"
Cảnh sát nhìn tôi và mẹ tôi, rồi lại nhìn bố tôi: "Ông là chủ xe, nhân viên bảo hiểm sắp đến rồi, ông chuẩn bị thủ tục đi."
Không gian đột nhiên tĩnh lặng.
Sự tĩnh lặng đó còn ngột ngạt hơn cả tiếng khóc lóc của bố tôi lúc nãy.
Mẹ tôi bước lên một bước, đôi bàn tay quanh năm ngâm nước đến trắng bệch nắm ch/ặt lấy vạt áo.
"Đồng chí cảnh sát, vừa nãy ông nói, ai là chủ xe ạ?"
Cảnh sát lật xem tài liệu trong tay.
"Khương Đại Thành chứ ai. Đây là xe của ông ấy, Cullinan, bản cao cấp nhất đấy. Tôi bảo này chú, có xe này mà còn mặc thế kia, trải nghiệm cuộc sống à?"
Cảnh sát đùa một câu.
Nhưng tôi không cười nổi.
Mẹ tôi cũng không cười nổi.
Khuôn mặt bố tôi lập tức trắng bệch.
"Cái đó... xe này..."
Đôi mắt bố tôi đảo liên hồi, mồ hôi trên trán chảy dọc theo thái dương xuống: "Đây là xe trừ n/ợ! Đúng rồi, trước đây có ông chủ n/ợ tiền công của tôi, lấy cái này trừ n/ợ..."
"Khương Đại Thành."
Mẹ tôi ngắt lời ông.
Giọng không lớn, nhưng rất lạnh lùng.
"Hai mươi năm rồi, ông bảo ông thất nghiệp, không có thu nhập, tiền m/ua muối trong nhà đều là tiền tôi chắt chiu từ từng bát m/a lạt thang mà ra."
"Ông lấy đâu ra tiền cho ông chủ v/ay? Ông chủ nào n/ợ ông mấy triệu tiền công?"
Bố tôi há miệng, muốn giải thích nhưng nhận ra lời nói dối này không thể che đậy được nữa.
Hai mươi năm qua, ông chưa từng mang tiền về nhà, nhưng mỗi đồng tiêu ra đều phải báo cáo với mẹ tôi.
M/ua bao th/uốc 5 tệ, sửa xe đạp 10 tệ, thậm chí c/ắt tóc cũng phải lấy tiền từ mẹ tôi.
Ông lấy tiền ở đâu ra?
Trừ khi, ông đã lừa chúng tôi, lừa suốt hai mươi năm trời!
"Về nhà trước đã."
Bố tôi đột nhiên đứng dậy, giọng điệu trở nên nôn nóng, muốn nắm lấy tay mẹ tôi: "Đây không phải chỗ nói chuyện, về nhà bố giải thích với hai mẹ con."
Mẹ tôi nghiêng người tránh đi.
Bà nhìn người đàn ông cùng giường chung gối hơn hai mươi năm qua.
Trong ánh mắt chỉ còn lại sự lạnh lẽo và mỉa mai.
"Ông không cần về nữa đâu."
"Khương Đại Thành, đã có Rolls-Royce rồi, thì cái căn nhà dột nát kia, chắc ông cũng chẳng ở quen nữa đâu."
Nói xong, mẹ tôi kéo tôi đi thẳng.
Bố tôi cuống lên, muốn đuổi theo nhưng bị nhân viên bảo hiểm vừa bước vào cửa chặn lại.
"Tổng giám đốc Khương, mời ông ký tên x/ác nhận mức định giá tổn thất."
Tôi ngoái đầu nhìn lại.
Bố tôi bị mắc kẹt trong không gian chật hẹp đó, vừa phải đối phó với nhân viên bảo hiểm, vừa lo lắng nhìn theo bóng lưng chúng tôi.
Đúng là, một "Tổng giám đốc Khương" thật oai phong!
2
Ra khỏi đội cảnh sát, mẹ tôi không khóc.
Bà đưa tôi đến trung tâm thương mại.
"Nguyệt Nhi, đói rồi phải không? Chúng ta đi ăn gì ngon một chút."
Bà đưa tôi đến nhà hàng Nhật trên tầng cao nhất mà bình thường chúng tôi chẳng dám nhìn tới.
Nơi này, mỗi người tốn khoảng 500 tệ.
Trước đây mỗi lần đi ngang qua, bố tôi đều nhổ nước bọt nói: "Ăn đồ sống? Đó là việc của bọn dã nhân! Một bữa cơm đủ cho nhà mình ăn nửa tháng rồi, đồ phá gia chi tử!"
Trước đây mẹ tôi cũng không nỡ.
Nhưng hôm nay, bà chỉ vào thực đơn, gọi những món sashimi đắt tiền nhất.
"Món này, món này, và món này nữa, mỗi loại một phần."
Phục vụ nhìn bộ áo khoác lông cũ kỹ vẫn còn vương mùi dầu mỡ của mẹ tôi, ánh mắt hơi do dự.
"Thưa bà, chỗ chúng tôi thanh toán trước rồi mới dùng bữa ạ."
Tôi định lấy điện thoại ra, mẹ tôi ấn tay tôi lại.
Bà lấy từ trong túi áo trong ra một chiếc thẻ ngân hàng.
Đó là thẻ tiết kiệm của ngân hàng Công Thương, mặt thẻ đã mòn vẹt.
"Quẹt thẻ đi."
Thức ăn được dọn lên.
Nhím biển, cá ngừ, tôm mẫu đơn.
Tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật.
Mẹ tôi gắp một miếng cá sống, cho vào miệng, nhai rất mạnh.
"Nguyệt Nhi, ngon không?"
"Ngon ạ." Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Ngon là được." Mẹ tôi cười, khóe mắt hằn lên những vết chân chim sâu hoắm, "Hai mươi năm rồi, mẹ chưa được ăn một bữa cơm tử tế nào. Ngày nào cũng ở quầy hàng đó, ngửi mùi m/a lạt thang, ngửi đến mức muốn nôn."
"Mẹ..."
"Nguyệt Nhi, con nói xem, một chiếc Rolls-Royce đáng giá bao nhiêu tiền?"
"Ít nhất cũng bảy triệu ạ."
"Ít nhất bảy triệu." Mẹ tôi lặp lại con số này, "Mẹ b/án một bát m/a lạt thang lãi 5 tệ, mẹ phải b/án một triệu bốn trăm nghìn bát."
Bà lấy điện thoại ra, mở máy tính.
"Một ngày b/án hai trăm bát, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày không nghỉ, cũng phải mất hai mươi năm."
"Đúng tròn hai mươi năm."
Mẹ tôi úp điện thoại xuống bàn.
"Khương Đại Thành không có việc làm, hai mươi năm nay, mỗi đồng xu ông ta tiêu đều lấy từ trong nhà, thế mà... ông ta rõ ràng có tiền! Vậy mà lại nhìn mẹ như con lừa kéo cối xay cho ông ta."
Tôi nắm lấy tay mẹ.
Tay bà rất thô ráp, mu bàn tay đầy những vết s/ẹo do bỏng, mùa đông còn bị cước, nứt ra từng đường m/áu.
Còn tay của Khương Đại Thành thì trắng trẻo, mềm mại, đến một vết chai cũng không có.
Ông ta bảo cơ địa mình đặc biệt, không mọc chai.
Giờ xem ra, đó là do được nuông chiều mà thành.
"Mẹ, chúng ta phải điều tra."
Tôi làm tài chính, nh.ạy cả.m với những con số, và càng nh.ạy cả.m hơn với tài sản.
"Ông ta chắc chắn không chỉ có chiếc xe này! Tiền của ông ta ở đâu ra? Đã đi đâu? Hai mươi năm qua ông ta làm gì ở bên ngoài? Chúng ta đều phải điều tra cho rõ."
Mẹ tôi gật đầu.
"Điều tra."
"Không chỉ phải điều tra, những gì thuộc về mẹ, mẹ đều phải lấy lại."
"Mẹ muốn biến ông ta trở lại thành kẻ trắng tay thực sự."
Ăn xong, chúng tôi không về căn nhà cũ nát đó nữa.
Tôi đặt phòng ở một khách sạn năm sao qua điện thoại.
Khương Đại Thành gọi hơn ba mươi cuộc điện thoại, gửi hơn năm mươi tin nhắn WeChat.
Mẹ tôi không nghe cuộc nào, không trả lời tin nào.
Buổi tối, tranh thủ lúc mẹ đi tắm, tôi mở máy tính.
Điều tra tài sản của một người, đối với tôi mà nói, không quá khó.
Tôi biết số chứng minh thư của ông ta.
Thử đăng nhập vào vài ứng dụng dịch vụ công phổ biến, bao gồm cả ứng dụng thuế thu nhập cá nhân.
Đã vào được.
Nhìn thông tin nhậm chức trên đó, tôi hít một hơi lạnh.
"Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hoành Đạt", người đại diện pháp luật: Khương Đại Thành.
"Công ty TNHH Thương mại Thiên Tứ", cổ đông: Khương Đại Thành.
Hơn nữa, thời gian đăng ký của hai công ty này đều vào khoảng năm 2005.
Đó chính là năm ông ta "thất nghiệp".
Cái gọi là thất nghiệp, hoàn toàn chỉ là cái vỏ bọc.
Ông ta đã nghỉ việc để kinh doanh.
Và ông ta đã thành công.
Nhưng ông ta giấu chúng tôi suốt hai mươi năm.
Tôi tiếp tục tra c/ứu.
Trong tài khoản liên kết Alipay của ông ta, tôi phát hiện một tài khoản phụ.
Thẻ tình thân.
Đối tượng mở thẻ ghi chú là: "Thiên Tứ".
Hạn mức mỗi tháng là hai mươi nghìn tệ.
Hơn nữa hầu như tháng nào cũng dùng hết sạch.
Thiên Tứ.
Khương Thiên Tứ.
Cái tên này, như một chiếc gai, đ/âm sâu vào mắt tôi.
Tôi là Khương Nguyệt.
Nguyệt, là viên ngọc thần trong truyền thuyết cổ đại.
Nghe thì hay, thực ra cũng chỉ là đ/á.
Còn Thiên Tứ, là bảo bối mà ông trời ban tặng.
Tay tôi r/un r/ẩy, chụp lại tất cả hình ảnh.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.
Là một tin nhắn thoại của Khương Đại Thành.
Tôi bấm mở, chuyển sang chế độ loa trong.
"Nguyệt Nhi, con khuyên mẹ con đi, đừng làm lo/ạn nữa. Đàn ông ra ngoài có chút thể diện là để làm ăn! Chiếc xe đó thực sự là trừ n/ợ mà có! Hai mẹ con mau về đi, bố m/ua đồ ăn đêm cho hai mẹ con rồi, là món khoai lang nướng mẹ con thích nhất."
Khoai lang nướng.
5 tệ một củ.
Đây là sự bù đắp mà ông ta dành cho người phụ nữ đã chịu khổ với ông ta suốt hai mươi năm.
Còn người tên "Thiên Tứ" kia, mỗi tháng tiêu hai mươi nghìn.
Tôi không trả lời tin nhắn.
Tôi mở tài khoản Taobao liên kết với Alipay của bố.
Địa chỉ nhận hàng: Viện số 1 Tân Giang, tòa 3, phòng 1201.
Người nhận hàng: Lâm Uyển.
Viện số 1 Tân Giang, khu người giàu đắt đỏ nhất thành phố chúng tôi.
Tất cả những mảnh ghép đã đầy đủ.
Có công ty, có biệt thự, có xe sang.
Còn có một người phụ nữ tên "Lâm Uyển", và một cậu con trai tên "Khương Thiên Tứ".
Đây mới chính là "nhà" của Khương Đại Thành.
3
Sáng hôm sau, tôi và mẹ trả phòng.
Chúng tôi không đi tìm Khương Đại Thành.
Chúng tôi đi thẳng đến Viện số 1 Tân Giang.
Tôi muốn mẹ tôi tận mắt nhìn xem, mồ hôi nước mắt của bà đã nuôi dưỡng ra một "cái nhà" như thế nào.
Khu chung cư đó quản lý rất nghiêm ngặt, người ngoài không vào được.
Tôi tìm đến một môi giới bất động sản, nói muốn xem nhà ở tòa 3.
Anh môi giới rất nhiệt tình, dẫn chúng tôi vào khu chung cư.
Đứng dưới tòa 3, mẹ tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng 12.
Ban công ở đó rất rộng, trồng đầy hoa cỏ quý hiếm, còn có một con chó Border Collie thuần chủng đang chạy nhảy.
"Mẹ, đó chính là nhà của ông ta."
