Ông nội được đàn bà hầu hạ cả đời.
Đêm đầu tuần sau khi ông mất, ông báo mộng cho bố tôi:
"Mau đưa mẹ mày xuống đây, tao sắp phát đi/ên rồi."
Bố tôi không tin là thật.
Kết quả ngay đêm đó, toàn bộ gia súc trong nhà đều lăn ra ch*t.
Ngày hôm sau, bố tôi đầm đìa nước mắt quỳ bên giường bà nội:
"Mẹ ơi, nhà mình nghèo, không chịu nổi ông nội hànhz hạz đâu.
"Mẹ thương con, sớm xuống dưới đó hầu hạ ông đi."
1
Tôi nhìn bố với vẻ khó tin.
"Bà nội vẫn đang sống sờ sờ, sao có thể bắt bà đi theo một người đã ch*t?"
Bố t/át thẳng vào mặt tôi một cái:
"Đó là ông nội mày, người ch*t là lớn nhất, mày biết cái quái gì!"
Tôi bị t/át đến choáng váng, tai ù đi, h/oảng s/ợ nhìn bà nội đang ngồi trên giường rơi nước mắt.
Trong ký ức của tôi, ông nội luôn b/ắt n/ạt bà.
Ông sống bảy mươi tuổi, chưa từng làm việc nhà một ngày.
Tính tình lại x/ấu, hở tí là thượng cẳng chân hạ cẳng tay với bà.
Tháng trước, bà bị thấp khớp, không xuống được giường.
Ông nội vừa ăn cơm xong lại kêu đói, đạp bà xuống giường, quát bà đi cán mì.
Bà nội khom lưng, chật vật lắm mới nấu được bát mì.
Bưng đến tay ông, lại bị ông hất cả nước lẫn cái lên đầu.
Chê mì nhạt nhẽo, không có vị.
Bà đành phải làm lại bát khác.
Tôi tức không chịu được, chạy đi mách bố, bố lại chép miệng:
"Mẹ mày nấu cơm cả đời, già rồi lại không biết nấu, phí cả bát bột trắng."
Sau khi ông nội mất, tôi chuyển sang ngủ cùng bà.
Ban ngày có người, bà lại kéo khăn tay, không ngừng lau khóe mắt.
Đêm đến người đi hết, bà khóa ch/ặt cửa phòng, ngủ ngon lành.
Bà khó khăn lắm mới thoát khỏi ông nội, được tám ngày yên ổn.
Sao có thể cam tâm từ bỏ mạng sống, lại đi chịu đựng sự hànhz hạz của ông?
Bố vẫn lải nhải khuyên nhủ:
"Hôm đầu tuần, bố đã báo mộng cho con, bảo mẹ mau xuống chăm sóc ông.
"Mẹ, mẹ đứng ở góc độ của bố mà nghĩ xem, lúc nhỏ có bà nội lo lắng, kết hôn rồi lại có mẹ hầu hạ nửa đời, bố đến cháo còn không biết nấu, giờ xuống dưới đó, ngày tháng khó khăn thế nào mẹ cũng biết rồi.
"Mẹ với bố sống với nhau hơn năm mươi năm, sao nỡ nhìn ông ấy chịu khổ một mình?"
Bà nội che mặt khóc nức nở.
Mẹ tôi đứng cạnh không nhịn được nhỏ giọng khuyên:
"Sao có thể vì một giấc mơ mà ép ch*t một người đang sống?"
Bố quay lại t/át mẹ một cái:
"Đàn bà biết cái gì!
"Gia cầm trong chuồng ch*t sạch sau một đêm chính là lời cảnh báo của bố, mẹ mà không xuống dưới đó, ai biết được sẽ xảy ra chuyện gì lớn."
Nói cũng lạ.
Nhà nuôi hơn chục con gà vịt, đêm hôm qua tất cả đều ch*t lặng lẽ.
Ban đầu bố còn định làm th!t ăn để gỡ gạc chút tổn thất.
Nhưng khi c/ắt cổ, lại không chảy ra nổi một giọt m/áu.
Bố khẳng định là ông nội đang trừng ph/ạt chúng tôi:
"Mẹ, sống lâu không ch*t là đồ tai họa, mẹ sống bảy mươi năm rồi, đủ rồi.
"Mẹ mau xuống dưới đó đi, nhà vốn đã không có tiền, bị bố con hành thêm vài lần nữa, sớm muộn gì chúng ta cũng ch*t đói."
Tôi không chịu nổi nữa, gào lên:
"Là ông nội đang hại người, phải tìm thầy về trấn áp ông.
"Khiến h/ồn phi phách tán, xem ông còn làm trò được không?"
Mẹ vội vàng bịt miệng tôi lại.
Bố vung chân đạp tôi bay ra ngoài:
"Nghịch tử, mày còn nói bậy, tao đá/nh ch*t mày!
"Ông mày là tổ tiên nhà họ Vương, thắp hương dập đầu còn không kịp, sao có thể làm phép hại ông?
"Bà mày là dâu gả vào, sống là người của ông, ch*t là m/a của ông, tao để ông bà đoàn tụ sớm chút thì có gì sai?"
Bố xách tôi ném vào phòng chứa đồ.
Trước khi đóng cửa, còn ném sợi dây thừng vào chân bà nội:
"Mẹ, mẹ mau quyết định đi."
2
Tôi đói cả đêm.
Sáng hôm sau trời vừa hửng sáng, ngoài cửa truyền đến tiếng mở khóa.
Mở cửa ra, bà nội nhét vào tay tôi bát cơm trắng thơm phức:
"Ăn mau đi, bà lén nấu cho cháu đấy."
Tôi cảm động rưng rưng nước mắt.
Mẹ sợ bố, không dám trái lời bố.
Tôi bị nh/ốt cả đêm, mẹ cũng không dám thả tôi ra.
Chỉ có bà nội là thương tôi.
Không chỉ lén lấy chìa khóa, còn mạo hiểm nấu cơm cho tôi.
Tôi cay mũi, xúc thìa cơm lớn nhét vào miệng.
Nhưng vừa nhai đã thấy không ổn.
Ngày thường hạt gạo dai, có độ dẻo.
Vậy mà cơm hôm nay lại mềm nhũn, răng vừa chạm nhẹ đã tan thành nước.
Tôi nghi ngờ nhổ ra.
Nhìn kỹ lại, không khỏi liên tục buồn nôn.
Thứ tôi ăn đâu phải cơm, mà là những con dòi trắng b/éo mầm!
Bà nội bưng bát cơm ra chỗ sáng, lập tức hoảng lo/ạn.
Cả bát cơm, dòi nhiều hơn gạo.
"Sao có thể? Sao có thể?
"Đây là gạo mới năm nay, sao lại sinh dòi?"
Đúng lúc này, bố tức gi/ận chạy xộc vào.
Ông không kịp trách tôi, không nói hai lời liền kéo bà nội vào bếp.
Lật thùng gạo ra, bố đẩy bà nội về phía trước:
"Mẹ, mẹ nhìn xem, cả thùng gạo mới, hôm qua còn tốt, hôm nay đều sinh dòi hết rồi."
Cái giọng điệu và biểu cảm đó, như thể dòi là do bà nội bỏ vào.
Thấy bà nội ngẩn người, bố lại giục:
"Mẹ, không chờ được nữa, mẹ muốn nhìn cả nhà ch*t đói theo mẹ thì mới cam tâm à?"
Nước mắt bà nội rơi vào thùng gạo.
Bà ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu đầy vẻ c/ầu x/in và sợ hãi:
"Mẹ sống chưa đủ, mẹ chưa muốn ch*t đâu."
Bố tức gi/ận dậm chân, nhưng lại bất lực.
Bây giờ là xã hội pháp trị, ông không dám nắm giữ sinh tử của người khác.
Mẹ rụt rè đề nghị:
"Hay là mời bà Vương tới xem thử, biết đâu có cách khác?"
Tôi nhen nhóm một chút hy vọng.
Bà Vương là người giỏi tính toán nhất vùng này, lại là bạn từ nhỏ của bà nội.
Bà ấy nhất định sẽ giúp bà nội.
Bố mặt mày u ám, nghĩ ngợi rồi chạy đi mời bà Vương.
Tôi, bà và mẹ mang số gạo bị mọt ra phơi.
Chẳng mấy chốc, bà Vương mặc đồ đen bước vào sân.
Tuy nhiên, câu đầu tiên bà ta thốt ra khiến tôi như rơi xuống hầm băng.
"Không còn cách nào khác, chấp niệm của ông nhà quá sâu, bà phải xuống dưới đó thôi."
3
"Ông ấy đã quen được bà hầu hạ, dưới đó cái gì cũng phải tự lực cánh sinh, đến ăn cơm còn là vấn đề, sao có thể không oán h/ận?
"Bây giờ chỉ là ch*t vài con gà vịt, gạo mì sinh chút dòi, kéo dài thêm chút nữa, sẽ có người gặp chuyện đấy."
Bố vội vàng hỏi một câu:
"Vậy sao ông không trực tiếp đưa mẹ tôi đi?"
Bà Vương liếc nhìn ông:
"Đói thêm mấy ngày nữa, đợi oán khí lên đỉnh điểm, tự nhiên sẽ có khả năng đưa người đi."
Bố lập tức tái mặt:
"Vậy con có gặp chuyện không?"
Bà Vương khựng lại, lạnh lùng nói:
"Mày là con trai ông, dù ông không hại tính mạng mày, cũng sẽ trách mày bất hiếu, khiến mày ốm một trận, g/ãy một cái chân, dễ như trở bàn tay."
Bố quay đầu nhìn bà nội, giọng đầy oán trách:
"Mẹ, nghe thấy chưa? Sớm muộn gì mẹ cũng phải ch*t, tại sao cứ phải liên lụy con, liên lụy gia đình?"
Bà nội cúi đầu, trên mặt hiện vẻ hổ thẹn:
"Mẹ, mẹ..."
Tôi tức gi/ận cực độ.
Cứ tưởng bà Vương sẽ c/ứu bà, không ngờ bà ta lại tiếp tay cho giặc, từng câu từng chữ đều dồn bà vào đường cùng.
Chắc chắn là bố đã cho bà ta lợi lộc gì đó, nên mới nói bậy như vậy.
Tôi lao đến đẩy bà Vương một cái:
"Bà là mụ đi/ên, chúng tôi không tin bà, cút ngay!"
Cú đẩy đó khiến tôi lại ăn một cái t/át của bố.
Mẹ bảo vệ tôi sau lưng, nhìn bà Vương với vẻ khó xử:
"Còn cách nào khác không ạ?
"Có thể đ/ốt thêm vài hình nhân giấy cho ông không? Để chúng hầu hạ ông?"
Bà Vương thở dài, lắc đầu:
"Người thường thì được, nhưng ông nhà thì không.
"Ông ấy chỉ nhận bà thôi, bà hầu hạ ông ấy hơn nửa đời, là người hiểu ý nhất, đổi người khác, ông ấy không quen."
Nói xong câu này, bố và bà Vương đều nhìn bà nội với ánh mắt đầy thúc giục.
Còn bà nội cúi đầu, khóc càng thảm thiết hơn.
Tôi thoát khỏi sự kìm kẹp của mẹ, bất chấp lao vào đẩy bà Vương:
"Bà bớt nói bậy đi, cút ngay cho tôi."
Quay sang dặn bà nội:
"Bà ơi, bà đừng tin lời m/a q/uỷ của họ, tuyệt đối đừng mắc mưu."
Sau vụ ầm ĩ này, tôi lại bị bố nh/ốt vào phòng chứa đồ.
Khi khóa cửa, tôi nghe bà Vương nói:
"Một ngày vợ chồng trăm ngày ân, sống cùng chăn ch*t cùng huyệt, từ xưa đã là đạo lý này.
"Yên tâm đi, để tôi khuyên bà ấy, bà ấy là người hiểu chuyện, sẽ nghĩ thông suốt thôi."
Bà Vương kéo bà nội vào phòng ngủ.
Tôi ở trong phòng chứa đồ, mỗi giây mỗi phút như một năm, cổ họng đã khản đặc vì khóc.
Không biết bị nh/ốt bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng bố:
"Đây là quần áo liệm đã chuẩn bị cho mẹ, cô vào mặc cho bà đi."
Mẹ khẽ đáp:
"Vâng."
Bà nội ch*t rồi sao?
Tôi tuyệt vọng đ/ập cửa, gào thét xin họ thả tôi ra.
Cuối cùng, ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân.
Cửa mở.
Mẹ mắt đỏ hoe nói:
"Vào chào bà lần cuối đi."
4
Trong phòng ngủ, bà nội mặc bộ đồ đỏ, nằm lặng lẽ trên giường.
Vết hằn đỏ trên cổ trông thật chói mắt.
Tôi lao vào người bà, gào khóc:
"Bà ơi bà đừng ch*t, bà mở mắt nhìn cháu đi!"
Tôi không tin bà thực sự đã mất như vậy.
Mẹ vội kéo tôi sang một bên:
"Đừng để nước mắt rơi lên người bà.
"Nước mắt là nước không gốc, dính vào sẽ níu giữ linh h/ồn... để bà ra đi thanh thản đi."
Bà Vương vẫn im lặng đứng cuối giường đột nhiên bước tới, kéo mạnh tôi vào lòng.
Một tay bà ta ghì ch/ặt người tôi, tay kia không nói không rằng giúp tôi lau nước mắt:
"Đứa trẻ ngoan, đừng khóc, mỗi người một số mệnh, ngày tháng tốt đẹp của bà cháu còn ở phía sau."
Tôi thấy buồn nôn.
Rõ ràng là bà ta hại tôi mất bà, giờ lại giả vờ làm người tốt, giả m/ù sa mưa an ủi tôi.
Còn nói cái câu "ngày tháng tốt đẹp ở phía sau" q/uỷ quái gì, nếu ch*t rồi mà được sống tốt, sao bà ta không ch*t đi?
Tôi vùng ra khỏi tay bà ta.
Bà Vương giả vờ ngăn tôi, lại nhanh chóng bôi nước mắt trên tay lên quần áo bà nội.
Chuông báo động trong lòng tôi reo vang, lập tức hét lớn:
"Mẹ ơi, bà ta lấy nước mắt..."
Chưa kịp nói hết, bố từ ngoài bước vào.
Ông nhìn bà nội một cái, kinh hãi thất sắc:
"Không phải đưa quần áo liệm rồi sao? Sao cô lại mặc áo đỏ cho mẹ?"
Mẹ hoang mang nhìn bà Vương.
Bà Vương buông tôi ra, thần thái tự nhiên nói:
"Là tôi bảo mặc đấy.
"Mẹ không phải ch*t già, không được mặc đồ liệm, bà là do ông gọi xuống, xuống dưới đó rồi, cũng phải vào cửa nhà mới một lần nữa."
Bố bực bội vò đầu:
"Được rồi được rồi, mau khâm liệm đi, sớm đưa sang cho ông, sớm yên chuyện."
Nói xong, sự chú ý của mọi người lại quay về phía bà nội.
Mẹ thét lên một tiếng rồi ngã quỵ xuống đất.
Tôi nhìn qua, chỉ thấy mừng như được mùa, kinh ngạc lao tới.
Bà nội sống lại rồi!
Bà không biết từ lúc nào đã ngồi dậy, mắt mở to, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa.
Bố sợ đến tái mặt, không dám lại gần một bước:
"Đây... đây là chuyện gì thế này?"
Tôi ra sức lay vạt áo bà, nhưng bà vẫn nhìn về phía trước, bất động.
Bà Vương kéo tôi sang một bên, đỡ bà nội nằm xuống.
Rồi cúi người, ghé sát tai bà thì thầm vài câu, dùng tay nhẹ nhàng khép đôi mắt bà lại.
Bà nội không bao giờ tỉnh lại nữa.
Bà Vương chỉnh lại tóc tai cho bà:
"Người ch*t rồi, cơ bắp sẽ co rút, ngồi dậy là chuyện thường tình."
Bố thở phào nhẹ nhõm, lại giục:
"Không sao là tốt rồi, mau khâm liệm đi, đừng lỡ giờ lành."
Bà Vương nói, bà nội đã bước lên đường Hoàng Tuyền, đợi đến âm tào địa phủ là có thể đoàn tụ với ông nội.
Không biết ông nội đã cảm nhận được sự tới nơi của bà chưa.
Đêm nay, chó không sủa, mèo không kêu, thóc trong thùng cũng không sinh dòi nữa.
Chúng tôi canh linh cữu bà đến tận rạng sáng.
Người trong làng tưởng bà vì quá nhớ ông nội nên đi theo.
