Sáng sớm, không ít người vây quanh cửa, tự nguyện khiêng qu/an t/ài đưa bà nội lên núi.
Tôi khóc đến ch*t đi sống lại.
Trơ mắt nhìn họ đào huyệt m/ộ bên cạnh m/ộ ông nội, ch/ôn qu/an t/ài của bà xuống.
Bà nội vất vả cả đời, nhẫn nhịn cả đời, đến ch*t rồi vẫn phải nằm sát cạnh người đã chèn ép bà suốt một đời.
Thật tuyệt vọng.
Cuộc đời bà, ngay cả một dấu chấm hết cũng không có.
5
Tôi gạt đám đông ra, một mình lảo đảo xuống núi.
Đường rất xa, tôi đi rất lâu vẫn không thấy ngôi làng quen thuộc.
Trời dần tối, tôi mới nhận ra mình đã lạc đường.
Đói khát lạnh lẽo, lại không biết mình đang ở đâu, nghĩ đến người yêu thương tôi nhất trên đời cũng đã rời bỏ tôi.
Tôi hoàn toàn sụp đổ, đ/au đớn khóc nức nở.
Một đôi chân dừng lại trước mặt.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy bà Vương.
Bà ta mặc một bộ đồ đỏ hỉ sự, giơ tay về phía tôi:
"Gần đây có đôi tân nhân kết hôn, là do ta làm mai, đi theo ta, dẫn cháu đi ăn đồ ngon."
Tôi ngẩn ngơ nhìn bà ta.
Trên đời sao lại có loại người này?
Sáng bà ta còn đứng trước m/ộ bà nội, tối đã có thể thản nhiên đi dự đám cưới người khác?
Bà ta rõ ràng là người bạn thân nhất của bà nội trước khi lấy chồng!
Tôi rất muốn ch/ửi cho bà ta một trận.
Nhưng tôi đói cồn cào, đôi chân không tự chủ được mà đi theo bà ta.
Địa điểm đám cưới rất lớn.
Khách khứa không nhiều, đứng lưa thưa thành một vòng.
Cô dâu trùm khăn voan, bối rối vò chiếc khăn tay đỏ.
Bà Vương bước lên, nắm lấy tay cô dâu, lại hét lớn về phía xung quanh:
"Chú rể đâu? Mau tìm ra đi, lỡ giờ lành thì không tốt đâu!"
Mọi người thi nhau nhìn trái nhìn phải.
Trong chốc lát, một ông lão bị đẩy ra ngoài.
Nhưng ông lão run như cầy sấy, liều mạng lùi về sau:
"Các người nhầm rồi, tôi không quen cô ta, tôi không phải chú rể..."
Mọi người như không nghe thấy, áp giải ông ta đến bên cạnh cô dâu.
Tôi kiễng chân chen lên phía trước.
Nhưng khi nhìn rõ mặt ông lão, m/áu trong người tôi đông cứng lại.
Ông lão đó không phải ai khác, chính là ông nội!
Tôi liều mạng muốn nhìn rõ cô dâu có phải là bà nội không.
Đáng tiếc khăn voan của cô dâu quá dày, tôi thế nào cũng không nhìn rõ.
Đèn lồng trắng đột ngột sáng lên.
Tôi giơ tay che ánh sáng chói mắt.
Mở mắt ra lần nữa, ông nội đã bị bà Vương đẩy ngã xuống đất:
"Ông quá già rồi, không đủ tư cách.
"Đổi cho tôi người trẻ hơn!"
Bà ta bước nhanh xuống, túm lấy một người đàn ông trẻ từ trong đám đông.
Tôi dựng tóc gáy.
Người đàn ông này, lại chính là bố tôi!
Bố đi/ên cuồ/ng vung tay, h/oảng s/ợ hét lên:
"Tôi không cần, tôi không cần..."
Đột nhiên, ông ta quay đầu, chỉ tay về phía tôi từ xa:
"Chọn nó, nó mới là ứng cử viên tốt nhất!"
Vô số ánh mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.
Đôi chân đã sợ đến mềm nhũn, không thể di chuyển.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.
6
"Viên Viên."
Tôi bừng tỉnh mở mắt.
Một môi trường xa lạ.
Đèn huỳnh quang trên trần nhà tỏa ra ánh sáng chói mắt.
Mẹ lo lắng túc trực bên giường tôi.
Trong phòng có rất nhiều người thân, nhưng họ đều vây quanh một giường b/ệnh khác.
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ.
Mẹ nói:
"Cháu khóc ngất trước m/ộ bà nội, mẹ cõng cháu xuống núi.
"Trên đường, bố cháu bị cỏ dại vướng chân, lăn xuống sườn núi, g/ãy cả hai chân."
Chưa đầy mười ngày, ông bà nội lần lượt qu/a đ/ời, bố lại bị g/ãy xươ/ng phức hợp cả hai chân.
Người dân trong làng thương cảm cho chúng tôi, luân phiên chăm sóc bố.
Sau khi phẫu thuật xong, mọi người dùng cáng khiêng bố về nhà.
Mẹ m/ua xươ/ng bò về, ngày nào cũng ninh nước dùng bồi bổ cho bố.
Nhưng bố không biết điều, uống xong lại cầm khúc xươ/ng bò đá/nh mẹ:
"Đều tại hai mẹ con mày, nếu hôm đó mày không cõng nó mà dìu tao xuống núi, tao có bị lăn xuống không?
"Hai đứa hại người, làm tao mất khả năng tự phục vụ, làm tao thành phế nhân, hai người hài lòng chưa?"
Ông ta ch/ửi từ sáng đến tối, ch/ửi đến mức mẹ không chịu nổi nữa, dứt khoát khiêng ông ta sang phòng ngủ của bà nội, hai người chia giường.
Sáng hôm sau, tôi bưng bát nước hầm xươ/ng mẹ nấu vào phòng ngủ.
Vì trong lòng còn gi/ận ông ta ép ch*t bà nội, nên tôi không nói một lời, đặt bát xuống rồi đi ngay.
Bố chống đầu, gọi tôi lại:
"Mày ra b/ệnh viện lấy cho tao ít th/uốc, tao như bị cảm rồi, đ/au đầu dữ dội lắm."
Tôi miễn cưỡng m/ua th/uốc giảm đ/au.
Bố uống th/uốc xong, sớm đi ngủ.
Đêm khuya, tôi dậy đi vệ sinh.
Đi ngang qua phòng ngủ của bố, nghe thấy tiếng túi nilon sột soạt bên trong.
Tưởng nhà có tr/ộm, tôi lặng lẽ lẻn vào.
Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi dựng tóc gáy.
Qua lớp kính phòng ngủ.
Tôi thấy hai cái chân treo lơ lửng giữa không trung, đang chậm rãi, nhịp nhàng đung đưa qua lại.
Cứ như có người đang tr/eo c/ổ ở trên đó.
Mà đôi giày vải đỏ dưới chân cứ từng nhịp từng nhịp đ/ập vào đầu bố.
Tôi nhìn đôi giày quen thuộc, không chút do dự lao vào.
Đó là giày của bà nội.
Là đôi giày mà trước khi hạ táng, mẹ đã tự tay xỏ vào cho bà.
Tôi thực sự quá nhớ bà.
Cho dù bà đã biến thành q/uỷ, tôi cũng muốn gặp lại bà một lần.
"Bà ơi!"
Tôi đẩy cửa xông vào.
Khoảnh khắc cửa mở, cái bóng đỏ đó vụt biến mất, không để lại dấu vết.
Cùng lúc đó, bố phát ra tiếng kêu gào kinh hãi:
"Cút đi!"
Không kịp quan tâm đến bố, tôi bật đèn, tìm ki/ếm bà khắp nơi.
Trong lòng vẫn còn tia hy vọng.
Có lẽ bà nội chưa ch*t hẳn, bà bò ra khỏi qu/an t/ài, quay về nhà.
Bà chỉ là sợ bị chúng tôi phát hiện nên mới lén lút trốn đi.
Bố trên giường như bị trúng tà.
Hai mắt nhắm nghiền, mặt mày xám xịt.
Hai tay quờ quạng đ/ập vào đỉnh đầu, miệng không ngừng hét:
"Cút đi! Cút đi!"
Mẹ nghe tiếng chạy tới, vừa lắc vừa vỗ mà vẫn không thể gọi bố dậy.
Cuối cùng dứt khoát hắt cả chậu nước lạnh vào mặt, bố mới choàng tỉnh.
Ông ta ôm đầu, nhe răng trợn mắt, kêu đ/au đầu dữ dội.
Tôi không kể lại cảnh mình vừa thấy, chỉ lặng lẽ nghe bố than vãn.
Ông ta nói mình mơ một giấc mơ kỳ quái.
Trong mơ, ông nội bị xích sắt buộc ch/ặt, mặt mày xanh mét, phục bên gối, khóc lóc gặm đầu ông ta.
Vừa gặm vừa nói:
"Mau đưa mẹ mày đi đi, mau đưa mẹ mày đi đi!"
Bố bực bội không thôi:
"Mày nói xem ông già rốt cuộc muốn làm gì? Ông chê dưới đó không có ai hầu hạ, bắt tao đưa bà xuống.
"Tao vất vả lắm mới đưa bà đến bên cạnh ông, ông lại không cần nữa, ngày nào cũng chỉ biết hành người.
"Ngày mai mày dọn dẹp đồ đạc của ông bà, đ/ốt hết xuống cho họ, đừng để họ cứ nhớ nhung chuyện trong nhà."
Mẹ bận rộn, việc dọn dẹp đương nhiên rơi vào tay tôi.
Mà tôi vừa dọn, liền lật ra bí mật của ông nội.
Đến lúc này, tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao bà Vương lại phải tìm mọi cách liên kết với ông nội để hại ch*t bà.
7
Đó là một tấm ảnh cưới bị hư hỏng.
Nền của bức ảnh là một chữ "Hỉ" khổng lồ.
Bà nội mặc áo đỏ, đứng cạnh ông nội.
Đáng lẽ là ảnh của hai người, nhưng lại xuất hiện bóng dáng của bà Vương.
Đáng gi/ận hơn là phần đầu của bà nội đã bị c/ắt đi, thay thế bằng khuôn mặt của bà Vương.
Đúng là một câu chuyện "yêu mà không được"!
Dựa vào bức ảnh này, tôi đã có thể tự vẽ ra mối tình tay ba đầy cẩu huyết giữa họ.
Chắc chắn ông nội và bà Vương tâm đầu ý hợp, nhưng vì lý do gì đó mà cưới bà nội.
Cho nên cả đời ông nội mới hànhz hạz bà nội trăm bề, đến ch*t cũng không chịu buông tha.
Còn bà Vương vì ông nội mà cả đời không lấy chồng, ngay cả khi ông mất cũng không buông được lòng h/ận th/ù với bà nội, cho nên mới phối hợp với ông nội ép ch*t bà.
Tôi tức đến run người.
X/é nát bức ảnh.
Sau khi x/é xong, tôi vẽ một vòng tròn, đ/ốt đồ đạc của bà nội.
Nghĩ đến việc đồ đ/ốt đi thực sự có thể được người âm nhận được.
Tôi dứt khoát đào một cái hố, ch/ôn hết quần áo, vật dụng của ông nội.
Đêm đến, tôi lại nhìn thấy bóng dáng bà nội.
Bà vẫn treo trên xà nhà, đôi giày vải đỏ đung đưa từng nhịp đ/á vào đầu bố.
Bố cau mày, cả người như vừa vớt dưới nước lên, ướt sũng.
Mỗi lần nhớ bà, tôi lại cố tình thức đêm, đợi đến hai giờ sáng, bà sẽ tự động xuất hiện trong phòng ngủ, đến bốn giờ lại biến mất không dấu vết.
Tôi đã lao vào vài lần, nhưng mỗi lần vào là bà lập tức biến mất, như thể những gì nhìn thấy chỉ là ảo giác.
Sau đó, tôi không làm phiền bà nữa.
Tôi lặng lẽ ngồi xổm bên tường nhìn bà đung đưa, trong lòng lặp đi lặp lại với bà:
Bà ơi, nếu trong lòng bà có oán, hãy mang hết những kẻ đã làm hại bà đi.
Mang bố đi.
Mang cả bà Vương đi.
Họ không xứng đáng được sống.
Haiz.
Chỉ là không biết treo như thế, cổ bà có bị mỏi không.
Sáng tỉnh dậy, sắc mặt bố lại trắng bệch thêm một độ.
Ông ta đ/au đầu như búa bổ, nghi ngờ mình bị u n/ão, bắt mẹ đưa đi kiểm tra.
Mẹ ném giẻ lau, hiếm hoi phản bác lại bố:
"Cả nhà người ch*t, người liệt, trong ngoài đều trông cậy vào một mình tôi, ông có thể thông cảm cho tôi không?
"Không phải chỉ đ/au đầu thôi sao? Hồi tôi sinh Viên Viên, đ/au ba ngày ba đêm, tôi quỳ xuống c/ầu x/in ông đưa tôi đi b/ệnh viện mổ, ông nói đẻ con là thế, bảo tôi nhẫn nhịn là được.
"Vậy bây giờ ông cũng nhẫn nhịn đi, ai chưa từng đ/au đầu? Đợi lúc không đ/au nữa là hết đ/au thôi."
Bố tức đến run người, miệng ch/ửi "đ/ộc phụ", cầm đồ đạc trên giường ném mẹ.
Mẹ khéo léo tránh được, chẳng thèm để ý, quay đầu bỏ đi.
Đêm đến, tôi vốn định xem bà nội.
Chưa đến 2 giờ sáng, trong phòng ngủ đột nhiên truyền đến tiếng thét của bố.
Tôi và mẹ chạy qua, thấy bố ôm chân gào thét, thạch cao vỡ vụn đầy đất.
Bố gân xanh nổi lên, ch/ửi bới rất tục tĩu:
"Đồ khốn kiếp, đồ súc vật sinh ra súc vật, hai mẹ con mày không đưa tao đi b/ệnh viện, tao bò cũng phải bò đến đó."
Hóa ra, bố đ/au đầu không chịu nổi, muốn tự đi b/ệnh viện, kết quả xuất sư bất lợi, ngã từ trên giường xuống.
Sợ ch*t khiếp, tôi suýt tưởng ông ta phát hiện ra bà nội trong phòng này.
Cú này làm thạch cao vỡ, buộc phải đến b/ệnh viện.
Mẹ tìm một chiếc xe tải nhỏ.
Cố định bố trên tấm ván cửa, nhét vào thùng xe.
Nhà cách b/ệnh viện hơn một giờ chạy xe.
Buổi tối, trên quốc lộ ít xe, bố lại liên tục kêu đ/au, tài xế vô tình phóng lên 120km/h.
Đột nhiên, một cú phanh gấp, xe văng thẳng ra ngoài.
May mà hai bên đường có lan can, nếu không đã lao xuống dưới rồi.
Trong thùng xe truyền đến tiếng kêu thảm thiết của bố.
Nhưng tài xế như kẻ mất h/ồn, sững sờ hồi lâu mới r/un r/ẩy hỏi chúng tôi:
"Các người, vừa rồi có thấy đôi vợ chồng già nào không?"
Tôi và mẹ ngơ ngác lắc đầu.
Thực ra, tôi nói dối.
Tôi không chỉ thấy, mà còn nhận ra đó là ông bà nội.
Nhưng tôi không hiểu, tại sao ông nội lại quỳ trên đường, cổ còn buộc một sợi xích sắt.
Hai người họ đột ngột xuất hiện trên đường, xuyên qua thân xe rồi biến mất.
Mẹ cuối cùng cũng nhớ ra đi xem bố trong thùng xe.
Tuy nhiên, dây an toàn chưa kịp tháo, xe lại một lần nữa bay ra ngoài.
8
Chúng tôi bị tông từ phía sau.
May là xe sau chạy không nhanh, tài xế và mẹ ngồi ghế trước, có dây an toàn bảo vệ nên không bị thương.
Khoảnh khắc bay ra ngoài, áo tôi đột nhiên bị ai đó kéo lại, rồi bị ấn trở lại ghế.
Đáng thương nhất là bố, vài giây trước còn đang gào thét, giờ phút này trực tiếp mất tiếng.
Không ngoài dự đoán, chân bố lại g/ãy, còn tổn thương mô n/ão.
Bác sĩ cấp c/ứu cho ông ta, sau khi ra khỏi ICU, bố lầm bầm dặn tôi:
"Mau đi mời bà Vương đến đây."
Kết quả bà Vương không mời mà đến.
Bố như thấy c/ứu tinh:
"Là bố tôi.
"Gần đây, ông ấy liên tục báo mộng, bảo tôi đưa mẹ đi, là tôi không để tâm.
"Ông ấy gặm đầu tôi, làm tôi đ/au đầu dữ dội, hai ngày trước, còn gây ra t/ai n/ạn xe, suýt lấy mạng tôi.
"Bà Vương, bà nghĩ cách, đưa mẹ tôi đi khỏi bên cạnh bố tôi đi."
Tôi nhớ đến bức ảnh đó, cảnh giác nhìn bà Vương.
Bà ta đã ép ch*t bà nội, tôi không cho phép bà ta hại bà nội đến linh h/ồn cũng không được yên nghỉ.
Bà Vương nhìn tôi, không hề để tâm đến sự th/ù địch trong mắt tôi, thản nhiên mở lời:
"Chuyện này không dễ, tục ngữ có câu, mời thần dễ tiễn thần khó, mời q/uỷ cũng vậy.
"Nhất là mẹ cháu dương thọ chưa tận đã bị bố cháu gọi xuống, giờ bố cháu không cần bà nữa, bảo bà biết đi đâu về đâu?"