Anh ấy cười.
"Thế thì tốt."
7
Ngày trước khi chuyển nhà, Thẩm Vọng mời tôi đi ăn.
Vẫn là quán buffet 500 tệ một người đó.
Anh cười nâng ly với tôi: "Chúc mừng em tân gia."
Tôi lơ đãng chạm ly: "Chúc anh sớm tìm được bạn gái."
Tay anh khựng lại: "Không vội."
"Dì vội đấy." Tôi cười, "Lần trước gọi điện, còn bảo em giúp dì xem mắt cho anh."
"Lời bà ấy không cần nghe."
"Cũng đúng, mắt anh cao, người bình thường anh đâu có lọt mắt xanh."
Anh giả vờ tùy ý hỏi: "Giang Hạ, cái cậu học trưởng mà em nói với Chu Chu ấy, sao rồi?"
Tôi sững người.
Chu Chu đúng là có giới thiệu cho tôi một học trưởng, làm IT, chúng tôi đã ăn cơm cùng nhau hai lần.
Sau đó phát hiện đối phương là kiểu đàn ông 'bám váy mẹ', nên tôi dứt khoát c/ắt đ/ứt liên lạc.
"Sớm đã không liên lạc rồi, sao anh biết?"
"Chu Chu đăng ảnh chụp chung lên vòng bạn bè." Anh cúi đầu uống rư/ợu, giọng trầm đục. "Nhưng anh thấy cũng được mà."
"Nếu anh thích, thì anh đi mà theo đuổi?"
Anh bị sặc.
Tôi bật cười: "Đùa thôi, còn anh thì sao? Với Tô Thiến thật sự c/ắt đ/ứt rồi à?"
"Vốn dĩ đã bắt đầu đâu."
"Tiếc thật, cô ấy khá thích anh đấy."
Thẩm Vọng kinh ngạc ngước mắt: "Sao em biết?"
"Con gái nhìn con gái, liếc mắt là hiểu ngay, ánh mắt cô ấy nhìn anh giống hệt ánh mắt em nhìn th!t kho tàu."
"... Cái ví von gì mà tệ thế."
"Tức là rất muốn ăn thôi."
Anh im lặng một hồi.
"Thế còn em? Em nhìn th!t kho tàu bằng ánh mắt gì?"
Tim tôi lỡ một nhịp.
"Thì..." Tôi tránh ánh mắt nóng bỏng của anh, "Muốn ăn thì ăn, không muốn ăn thì thôi chứ sao."
Thẩm Vọng không hỏi thêm nữa.
Bữa cơm đó sau đó ăn rất yên tĩnh.
Cuối cùng món tráng miệng được mang lên, là món Tiramisu tôi thích nhất.
Anh đẩy đĩa về phía tôi: "Sau này không ai tranh với em nữa, đều là của em hết."
Tôi nhìn miếng bánh đó, sống mũi đột nhiên cay cay.
"Thẩm Vọng, sau này chúng ta còn gặp lại nhau không?"
Anh sững người, xoa đầu tôi.
"Em nói ngốc nghếch gì thế, anh ở ngay thành Nam, lái xe nửa tiếng chẳng phải đến nơi rồi sao."
"Cái đó khác ạ."
"Khác chỗ nào?"
Tôi không nói gì.
Chính là khác.
Từ dưới cùng một mái nhà, biến thành hai cánh cửa.
Từ sớm tối bên nhau, biến thành thỉnh thoảng hẹn ăn cơm.
Từ 'em về nhà rồi', biến thành 'em đi tìm anh'.
Có những khoảng cách, không phải dùng kilomet là đo lường được.
"Giang Hạ, em mãi mãi là em gái của anh."
Tôi cúi đầu, dùng dĩa chọc chọc vào miếng bánh.
Cố gắng kiềm chế không để nước mắt rơi xuống.
"Vâng."
Tôi biết, Giang Hạ mãi mãi chỉ là em gái của Thẩm Vọng.
8
Sau khi Thẩm Vọng chuyển đi, căn nhà đột nhiên trở nên rất trống trải.
Trong tủ lạnh không còn bia anh m/ua, trong nhà vệ sinh không còn d/ao cạo râu của anh, trên giàn phơi ngoài ban công chỉ còn quần áo của tôi.
Thấy tôi buồn bã, Chu Chu đến ở cùng tôi một tuần.
"Anh trai cậu chuyển đi thật à?" Cô ấy khoanh chân ngồi trên sofa, cẩn thận hỏi tôi, "Tớ cứ tưởng anh ấy chỉ nói thế thôi."
"Anh ấy có bao giờ nói mà không làm đâu."
"Cũng đúng." Chu Chu thở dài, "Thế dự định tiếp theo của cậu là gì? Tiếp tục ở đây à?"
"Ở đến khi tốt nghiệp đi, rồi có lẽ sẽ đến Thượng Hải."
"Về đó à?"
"Ừm, bên đó cơ hội việc làm nhiều."
Chu Chu nghi ngờ đá/nh giá tôi hồi lâu.
"Giang Hạ, cậu nói thật với tớ, có phải cậu thích Thẩm Vọng không?"
Ngón tay tôi co lại.
"Nói bậy gì đấy."
"Tớ không nói bậy." Chu Chu ngồi thẳng dậy, "Mấy năm nay, trong mắt cậu ngoài anh ấy ra còn có ai không? Anh ấy yêu đương cậu u sầu, anh ấy chia tay cậu vui vẻ, anh ấy có chuyện gì cậu còn lo hơn ai hết, thế mà không phải thích, thì cái gì mới là thích?"
Tôi ôm đầu gối, vùi mặt vào đó.
"Là thì đã sao, anh ấy đâu có thích tớ."
"Sao cậu biết anh ấy không thích?"
"Anh ấy tự miệng nói, tớ là em gái anh ấy."
"Thế anh ấy còn từng tự miệng nói không thích Tô Thiến đấy, kết quả thì sao?" Chu Chu chọc trán tôi, "Giang Hạ, đôi khi cậu thật sự là đồ cứng đầu. Thẩm Vọng đối xử với cậu thế nào, trong lòng cậu không biết sao?"
Biết chứ.
Sao có thể không biết.
Anh ấy nhớ mọi sở thích của tôi, biết ngày đèn đỏ của tôi, tôi ốm anh ấy thức trắng đêm canh chừng, tôi bị b/ắt n/ạt anh ấy là người đầu tiên xông lên.
Nhưng những điều đó đều là việc anh trai nên làm.
Hoàn toàn không có chút gì vượt quá giới hạn.
"Chu Chu, nếu tớ tỏ tình với anh ấy, cậu nghĩ anh ấy sẽ phản ứng thế nào?"
Chu Chu suy nghĩ một chút: "Hai khả năng, thứ nhất là, thực ra anh ấy cũng thích cậu, vẹn cả đôi đường. Thứ hai là, anh ấy thấy cậu bị đi/ên, từ đó về sau không nhìn mặt nhau nữa."
Tôi cười khổ: "Thế thôi bỏ đi."
"Cậu chỉ có chút can đảm này thôi sao?"
"Tớ không phải nhát gan, tớ là không thua nổi."
Tớ có thể chấp nhận anh ấy không yêu tớ.
Nhưng không thể chấp nhận việc mất anh ấy.
Cho dù chỉ là với tư cách em gái.
9
Sau khi Thẩm Vọng chuyển đi, chúng tôi duy trì tần suất gặp nhau mỗi tuần một lần.
Có lúc anh đến chỗ tôi, có lúc tôi đến chỗ anh.
Chúng tôi sẽ cùng nhau ăn cơm, xem phim, hoặc chỉ đơn thuần ngồi làm việc riêng của mình.
Là cách ở bên nhau như anh em trước đây, cũng rất hòa hợp.
Cho đến cuối tuần, tôi nhìn thấy Tô Thiến dưới chung cư của anh.
Cô ta đang nhón chân hôn lên má Thẩm Vọng.
Tôi đứng sau gốc cây, tay cầm đồ ăn đêm m/ua cho anh, đứng đến mức chân cứng đờ không thể cử động.
Đồ ăn đêm trong tay đã nguội ngắt.
Tôi ném vào thùng rác, đi bộ một mạch đến bên bờ sông.
Đây là nơi Thẩm Vọng thích đến giải sầu nhất, anh luôn nói rằng dưới thiên nhiên hùng vĩ, mọi nỗi đ/au của con người đều quá nhỏ bé.
Tôi nằm bò trên lan can, nhìn dòng sông cuộn trào.
Trong đầu cứ không ngừng tái hiện lại nụ hôn đó của Tô Thiến, nhưng vẫn cảm thấy lòng dạ bực dọc.
Thẩm Vọng này vậy mà dám lừa tôi?
Lúc này Thẩm Vọng gọi điện đến.
Đầu dây bên kia, giọng anh có chút lo lắng.
"Giang Hạ, vừa rồi có phải em đã đến không? Anh nhìn thấy túi trong thùng rác, là quán em hay m/ua."
"Ừm."
"Thế sao em không lên?"
"Thấy anh đang bận."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, anh bắt đầu giải thích.
"Tô Thiến đến tìm anh, nói vài lời."
"Anh đã nói rõ ràng với cô ấy rồi."
"Nói gì rồi?"
"Không có gì quan trọng cả."
Tôi cười gi/ận dữ: "Thẩm Vọng, anh luôn như vậy."
"Cảm thấy việc không quan trọng thì không nói cho em, cảm thấy việc em sẽ nghĩ nhiều thì giấu em, anh nghĩ đó là tốt cho em, nhưng thực ra em thà rằng anh nói cho em biết mọi chuyện."
Anh khựng lại: "Giang Hạ, em không vui à?"
"Không, em chỉ cảm thấy, giữa chúng ta dường như luôn ngăn cách bởi một thứ gì đó, anh đứng bên kia, em đứng bên này, rõ ràng là nhìn thấy, nhưng lại không chạm vào được."
"Giang Hạ..."
Tôi ngắt lời anh: "Nếu em nói với anh, em thích anh, không phải là sự yêu thích của em gái dành cho anh trai, mà là tình yêu của người đàn bà dành cho người đàn ông, anh sẽ làm thế nào?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Chỉ còn tiếng gió sông rít gào.
Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của anh: "Trò đùa này không buồn cười đâu."
"Em không đùa."
"Giang Hạ!"
"Thấy chưa." Tôi cười, nước mắt rơi xuống, "Em biết ngay mà."
"Em đang ở đâu?" Giọng anh căng thẳng, "Anh qua tìm em."
"Không cần đâu."
Tôi lau nước mắt, "Em về ngay đây, lời vừa rồi, anh cứ coi như chưa nghe thấy."
Tôi cúp máy.
Rồi tắt nguồn.
Ngày đó tôi ngồi bên bờ sông đến tận nửa đêm.
Khi Chu Chu tìm thấy tôi, tôi đã lạnh đến mức không nói nên lời.
"Cậu đi/ên rồi à?" Cô ấy cởi áo khoác quấn lấy tôi, "Giữa mùa đông chạy đến đây hóng gió?"
Tôi dựa vào vai cô ấy, giọng r/un r/ẩy: "Chu Chu, tớ tỏ tình với anh ấy rồi."
Chu Chu khựng lại.
"Rồi sao?"
"Rồi anh ấy bảo tớ đừng đùa nữa."
"Mẹ kiếp!" Chu Chu ôm ch/ặt tôi, "Không sao, nói ra được là tốt rồi, cứ giữ trong lòng càng khó chịu hơn."
"Ừm."
Nói ra được là tốt rồi.
Giống như nhổ đi một chiếc răng sâu đã lâu.
Lúc đó đ/au thấu tim gan, nhưng sau khi đ/au xong, sẽ không còn đ/au nữa.
10
Sau khi tỏ tình, Thẩm Vọng bắt đầu trốn tránh tôi.
Tin nhắn không trả lời, điện thoại không nghe.
Tôi đến dưới công ty anh đợi, thấy anh cùng đồng nghiệp đi ra, anh liếc nhìn tôi một cái rồi đi thẳng ra bãi đỗ xe.
Tôi đuổi theo, anh không dừng bước.
"Thẩm Vọng, chúng ta nói chuyện đi."
"Không có gì để nói cả, Giang Hạ, em về nhà đi."
Thẩm Vọng trước đây, luôn tự mình đưa tôi về nhà.
Anh luôn nói, không yên tâm để tôi tự bắt xe.
Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm quen biết, anh để tôi tự về nhà.
Tôi có chút ngạc nhiên.
"Anh không đưa em về sao?"
"Em là người trưởng thành rồi, tự bắt xe về đi."
Chiếc xe lao đi mất hút.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn ánh đèn hậu biến mất trong dòng xe cộ, đột nhiên cảm thấy đặc biệt vô nghĩa.
Tôi thích anh sáu năm.
Từ mười tám tuổi đến hai mươi bốn tuổi, khoảng thời gian đẹp nhất, đều tiêu tốn vào một người.
Kết quả thì sao?
Anh đến giao tiếp với tôi cũng không muốn.
Chu Chu tức gi/ận muốn đi tìm anh tính sổ, bị tôi ngăn lại.
"Thôi bỏ đi."
"Cái gì mà bỏ đi?" Chu Chu lườm tôi, "Thái độ này là sao? Dù không thích, cũng nên nói rõ ràng chứ? Trốn tránh cậu thì ra cái gì?"
"Có lẽ anh ấy nghĩ, cứ trốn như vậy, tớ sẽ biết khó mà lui."
"Thế cậu có lui không?"
Tôi lắc đầu.
"Không nữa."
Thật sự không nữa.
Trái tim ch*t lặng không phải chuyện nhất thời, mà là từng chút từng chút một nguội lạnh.
Là vô số lần hy vọng thất vọng, vô số lần tự an ủi, cuối cùng đến an ủi cũng lười tìm lý do.
Sau ngày đó, tôi chặn mọi phương thức liên lạc của Thẩm Vọng.
Sắp tốt nghiệp, tôi bắt đầu gửi hồ sơ.
Thượng Hải, Bắc Kinh, Thâm Quyến, nơi nào cũng gửi.
Cuối cùng nhận được offer của một công ty nước ngoài ở Thượng Hải, tháng bảy bắt đầu đi làm.
Mẹ kế gọi điện than phiền: "Sao lại muốn đi Thượng Hải? Ở lại Ninh Thành tốt biết mấy, có anh trai chăm sóc."
"Mẹ, con lớn rồi, không cần ai chăm sóc nữa."
"Hai đứa có phải cãi nhau không? Dạo này Tiểu Vọng về nhà, cũng buồn bã không vui."
"Không, chỉ là thấy, nên tự mình xông pha thôi."
Trước khi cúp điện thoại, mẹ kế thở dài: "Giang Hạ, thực ra anh trai con..."
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Con đang vội làm luận văn, cúp trước đây."
Có những lời khiến người ta đ/au lòng, không nghe cũng tốt.
Ngày trước khi chuyển nhà, Thẩm Vọng đến.
Anh g/ầy đi một chút, người cũng có chút tiều tụy, dưới mắt có quầng thâm.
"Giang Hạ, nghe nói em muốn đi Thượng Hải."
"Ừm."
"Khi nào đi?"
"Ngày mai."
Anh im lặng một hồi, đưa chiếc túi trong tay qua: "Cho em."
Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ, bằng len cashmere, rất mềm.
"Năm ngoái đi công tác ở Scotland m/ua, cứ không có cơ hội đưa cho em, bên đó mùa đông lạnh, quàng vào cho ấm."
"Anh, cảm ơn."
Lại một hồi im lặng.
"Giang Hạ, lời hôm đó của em..."
Tôi lập tức cư/ớp lời, "Em thu hồi, anh cứ coi như chưa từng nghe thấy."
Anh ngước nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh có ý gì?" Tôi cười, "Thẩm Vọng, anh không cần áp lực, em thích anh là chuyện của em, anh không thích em là chuyện của anh, giờ chúng ta nói rõ rồi, sau này chúng ta vẫn là anh em, được không?"
Anh há miệng, cuối cùng chỉ lạnh lùng thốt ra một chữ: "Được."
Xem, đơn giản biết bao.
Chỉ cần tôi rút lui về vị trí em gái, anh ấy liền sẵn lòng để ý đến tôi.
Còn chủ động hỏi tôi ngày mai mấy giờ đi xe, có cần đưa không.
"Không cần, Chu Chu đưa em đi."
"Được."
Anh xoay người định đi, lại dừng lại.
"Giang Hạ, đến bên đó, chăm sóc bản thân tốt nhé."
"Biết rồi."
"Có chuyện gì thì gọi cho anh."
"Ừm."
"Anh..."
Anh muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nói gì, đi xuống lầu.
Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa trượt xuống sàn.
Trong túi ngoài khăn quàng cổ ra, còn có một chiếc hộp.
Mở ra, là sợi dây chuyền mặt trăng mà anh tặng tôi, nhưng tôi lại không mang theo.
Còn có một tờ giấy, trên đó viết:
"Giang Hạ, xin lỗi em."
Tôi thở dài một hơi, vo viên tờ giấy, ném vào thùng rác.
Xin lỗi thì có ích gì?
Thứ tôi muốn chưa bao giờ là lời xin lỗi.
11
Năm đầu tiên ở Thượng Hải, tôi sống rất liều mạng.
Tăng ca đến đêm khuya là chuyện bình thường, cuối tuần cũng thường ở lại công ty.
Đồng nghiệp nói tôi quá liều, tôi nói tuổi trẻ thì nên liều.
Chỉ có bản thân tôi biết, tôi chỉ là không dám nhàn rỗi.
Cứ hễ nhàn rỗi, là sẽ nhớ đến Thẩm Vọng.
Nhớ đến món th!t kho tàu anh làm, nhớ đến đôi lông mày nhíu lại khi anh gi/ận, nhớ đến nhiệt độ lòng bàn tay khi anh xoa đầu tôi.
Chu Chu đến thăm tôi hai lần, lần nào cũng muốn nói lại thôi.
Lần thứ ba đến, cô ấy cuối cùng cũng nói, "Thẩm Vọng từng hỏi về cậu, anh ấy gọi điện cho tớ, hỏi cậu sống có tốt không."
"Cậu nói thế nào?"
"Tớ nói sống tốt lắm, người theo đuổi cậu xếp hàng dài đến tận sông Hoàng Phố."
Tôi cười: "Cậu nói quá rồi."
"Không quá đâu." Chu Chu nghiêm túc nói, "Giang Hạ, cậu thật sự nên yêu đương đi, không phải để quên anh ấy, mà là vì chính cậu."
"Để tính sau đi."
Không phải không muốn yêu, mà là không thể yêu.
Mỗi lần có người đến gần, tôi đều vô thức so sánh.
Không cao bằng Thẩm Vọng, không đẹp trai bằng Thẩm Vọng, giọng nói không hay bằng Thẩm Vọng.
So đi so lại, chẳng có ai lọt mắt xanh.
Tôi biết thế này không đúng, nhưng không kiểm soát được.
Thẩm Vọng trở thành cột mốc trong lòng tôi, treo cao ở đó, không ai chạm tới được.
Kể cả chính anh ấy.
Ngày Giáng sinh, công ty liên hoan.
Tôi bị chuốc không ít rư/ợu, trong cơn mơ màng, dường như nhìn thấy Thẩm Vọng.
Anh đứng ở cuối hành lang, mặc áo khoác đen, vẫn đẹp trai như thế.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến đi tới, đưa tay chạm vào mặt anh.
Anh nắm ch/ặt tay tôi đang quờ quạng: "Giang Hạ, em uống nhiều rồi."
"Ừm." Tôi dựa vào vai anh, "Em dường như luôn mơ thấy anh."
"Thẩm Vọng, em hơi nhớ anh."
"Chỉ là hơi thôi sao?"
"Nhiều điểm lắm." Tôi dang rộng hai tay so sánh, "Anh nhìn xem, có nhiều thế này này."
Anh lập tức bị tôi chọc cười.
"Anh cũng vậy."
Sau đó tôi mất trí nhớ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu đ/au như búa bổ.
Nhìn quanh, đang ở trong phòng khách sạn.
Trong điện thoại có tin nhắn từ số lạ: "Tỉnh chưa? Đầu giường có nước mật ong."
Tôi sững người.
Xem lại lịch sử cuộc gọi, tối qua mười một giờ, có một cuộc gọi ba phút với Thẩm Vọng.
Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.
Gọi lại, bên kia là tắt máy.
Là mơ sao?
Nước mật ong là thật, phòng là dùng chứng minh thư của tôi mở, hóa đơn hiển thị đã thanh toán xong.
Tôi ngồi trên giường, ngẩn người rất lâu.
Cuối cùng gửi một tin nhắn cho số đó: "Thẩm Vọng, tối qua là anh sao?"
Bên kia không hề hồi âm.
Cho đến tối, mới nhận được một câu:
"Nghỉ ngơi cho tốt."
12
Mùa xuân năm thứ hai, tôi được thăng chức.
Trong tiệc mừng, đồng nghiệp đòi tôi mời khách.
Tôi đặt một nhà hàng cao cấp, đám người uống đến say mèm.
Lúc tan tiệc, một nam đồng nghiệp khăng khăng đòi đưa tôi về.
Từ chối không được, đành phải đồng ý.
Xe dừng dưới chung cư, tôi cảm ơn rồi xuống xe.
Lúc quay người, nhìn thấy Thẩm Vọng đang đứng dưới ánh đèn đường.
Anh kẹp điếu th/uốc trong tay, đốm lửa lúc sáng lúc tắt, không nhìn rõ thần sắc.
Tôi sững người: "Sao anh lại đến đây?"
"Đi công tác, tiện đường ghé thăm em."
"Trước khi đến sao không nói một tiếng?"
"Nói rồi em có chịu gặp anh không?"
Tôi im lặng.
Nam đồng nghiệp thò đầu ra: "Giang Hạ, vị này là?"
Tôi cư/ớp lời đáp: "Là anh trai tôi."
Ánh mắt Thẩm Vọng tối sầm lại.
"Chào anh." Nam đồng nghiệp xuống xe, lịch sự đưa tay ra, "Tôi là đồng nghiệp của Giang Hạ, họ Trần."
Thẩm Vọng không bắt tay: "Muộn rồi, anh Trần về đi thôi."
Sự th/ù địch trong giọng điệu, đến cả tôi cũng nghe ra.
Nam đồng nghiệp ngượng ngùng thu tay lại, nhìn tôi một cái rồi lái xe đi.
Thẩm Vọng mỉa mai hỏi: "Là bạn trai à?"
"Đồng nghiệp."
"Cậu ta thích em."
"Tôi biết."
Thẩm Vọng nhìn chằm chằm tôi: "Thế còn em?"
"Tôi cái gì?"
"Em có thích cậu ta không?"
Tôi cười: "Thẩm Vọng, chuyện này liên quan gì đến anh?"
Anh nghẹn lời.
Gió đêm rất lạnh, tôi quấn ch/ặt áo khoác, khách sáo hỏi anh có muốn lên ngồi một chút không.
Khi anh từ chối vì phải vội đi máy bay, tôi thở phào một hơi.
Quay người định đi, anh đột nhiên nắm lấy tôi.
"Giang Hạ, anh hối h/ận rồi."
Tim tôi lỡ một nhịp.
Biết rõ vẫn sẽ nhận được câu trả lời khiến bản thân đ/au lòng, vẫn không cam tâm hỏi dồn.
"Hối h/ận cái gì?"
"Hối h/ận vì đã để em đi, hối h/ận vì ngày đó không giữ em lại, hối h/ận vì hai năm nay không đến tìm em."
Tôi gạt tay anh ra.
"Thẩm Vọng, anh đừng như vậy."
"Anh không làm khác được." Anh cười khổ, "Anh tưởng tách ra là tốt, không gặp mặt là tốt, nhưng ngày nào anh cũng nhớ em, thấy gì cũng nhớ đến em, Giang Hạ, anh sắp đi/ên rồi."
"Đó là chuyện của anh, chúng ta đã chia xa rồi."
