Tôi về quê ăn Tết ở Đông Bắc, không may cả người lẫn xe rơi xuống mương.
Đang lúc mơ màng, tôi cảm giác có ai đó đang tranh cãi chí chóe bên tai.
“Con bé, đừng ngủ, ngủ là không tỉnh lại được đâu.”
“Ông chỉ biết kêu ca thì có ích gì, nghe tôi này, ông gi/ật tóc nó đi, móc mắt nó ra—“
“Mau c/ứu người đi, lề mề thêm chút nữa là nó đi đời nhà m/a rồi!”
Tôi thầm nghĩ, các người có thời gian cãi nhau ở đây, chi bằng mau báo cảnh sát đi.
Mắt nhắm mắt mở cố gắng mở mắt ra, tôi ch*t lặng.
Trong đêm tối, ba cặp mắt thú xanh lè đang lẳng lặng nhìn chằm chằm vào tôi.
1
Một con cáo lông trắng đang dùng bàn chân nhỏ lạnh ngắt vỗ vỗ vào mặt tôi.
Con chồn thì lén lút kéo tóc tôi.
Con chuột cống đen sì đang sờ soạng khắp người tôi, không biết đang tìm ki/ếm thứ gì.
Thôi xong.
Bị ảo giác rồi.
Tôi cười khổ.
Định về quê ăn cái Tết, ai ngờ lại tự hại mình thế này.
Tôi lại nhắm mắt lần nữa.
Con cáo lông trắng cuống lên.
“Cái thứ ch*t ti/ệt, mình đâu có biết cách c/ứu người đâu.”
“Ông nội nó ở dưới kia đang sốt ruột nhảy dựng lên kìa, cháu phải cố gắng lên chứ.”
Nói đoạn, một túm lông xù xì mềm mại phủ lên cổ tôi.
Thân nhiệt nóng hổi truyền qua lớp lông vào cơ thể cứng đờ của tôi.
Trái tim vốn đã chậm chạp bắt đầu đ/ập trở lại.
Con chồn bên cạnh nhảy nhót lung tung, bốc từng nắm tuyết, chà xát đi/ên cuồ/ng lên chân tay tôi.
Chẳng bao lâu sau, khắp tứ chi bách hài như có dòng nước ấm chảy vào.
Con chuột đen sốt sắng kêu chít chít.
Nó móc chiếc điện thoại đã bị đóng băng đến sập nguồn trong túi tôi ra, loay hoay một hồi cho đến khi nhạc khởi động vang lên.
“Alo, 110 phải không ạ? Ở ngã rẽ phía đông thôn Bạch Thụ, cạnh cây bạch dương nhỏ thứ sáu, có một cô nàng b/éo bị rơi xuống mương, không mau đến là người đi đời nhà m/a rồi!”
“Gì cơ? Ông hỏi tôi là ai á?”
“Là chuột đây, làm việc tốt không để lại tên.”
2
Khi mở mắt ra lần nữa, một chị trông như bác sĩ đang vừa kiểm tra cơ thể cho tôi vừa lẩm bẩm.
“Để tôi xem đây là con bé ngốc nhà nào, hả? Âm ba mươi độ mà chỉ mặc mỗi cái quần tất mỏng đã về đây rồi, cô có biết chậm chút nữa là người cô cứng đờ ra rồi không!”
“Hôn mê trong tuyết lâu thế mà chưa bị hạ thân nhiệt, cô đúng là mạng lớn.”
Tôi thầm nghĩ, chuyện động vật c/ứu người quá q/uỷ dị, tốt nhất là không nói ra.
Tránh việc lại bị tống vào khoa t/âm th/ần.
Chị ấy vẫn tiếp tục lải nhải.
“Cậy mình còn trẻ mà làm liều, không bị lạnh đến mức tè ra quần là còn may cho cô đấy.”
Chị ấy đo đạc trên người tôi một hồi lâu, rồi vào phòng lấy ra một cái quần bông hoa to đùng.
“Cái này tôi đan cho con gái tôi, nó chê x/ấu không chịu mặc, vừa hay cho cô.”
“Bông này là tôi tự tay nhồi từng chút một, dù âm bao nhiêu độ đi nữa, đảm bảo ấm!”
Để kiểm chứng độ dày dặn của chiếc quần, chị ấy tiện tay đặt xuống đất.
Chiếc quần kỳ lạ thay lại đứng thẳng trên mặt đất.
Chà, cái quần này chắc là nhồi cả một cánh đồng bông vào mất!
Tôi thán phục không thôi.
“Ôi mẹ ơi, chị ơi, tay nghề của chị đúng là đỉnh thật.”
Chị ấy rất tự hào.
“Quần bông nhà tôi, đạn b/ắn còn không xuyên, đảm bảo chất lượng.”
Chị ấy nói mình họ Khương.
Biết tôi sống ở thôn Bạch Thụ, chị Khương nhất quyết đòi lái xe đưa tôi về.
“Đúng lúc lắm, bên đó có con bò sắp đẻ, tôi đang định qua xem.”
Tôi giơ ngón cái lên: “Chị Khương, chị giỏi thật đấy, còn biết cả chữa b/ệnh cho bò.”
Chị Khương cười khoái chí.
“Cô nói gì lạ vậy, tôi vốn là bác sĩ thú y mà.”
Tôi rùng mình kinh hãi.
“Thế sao chị lại khám b/ệnh cho tôi?”
“À, tiện tay thôi mà.”
Chị Khương không nói thêm lời nào, nhanh nhẹn quấn tôi kỹ càng rồi ra ngoài.
Kỹ đến mức nào ư? Phải nói là tôi còn không co chân lại được.
3
Đến thôn Bạch Thụ, có người đã đợi sẵn ở đầu đường.
“Cô Khương, bò nhà tôi khó đẻ rồi, cô mau đến xem đi!”
Chị Khương chộp lấy hộp dụng cụ y tế.
“Dẫn đường mau!”
Tôi cũng đi theo.
Đến chuồng bò, một con bò sữa khoang đen trắng đang rên hừ hừ nằm trên đống rơm.
Đôi mắt to tròn đẫm lệ.
Chị Khương sờ soạng một hồi: “Ngôi th/ai ngược rồi, con bê nằm ngang!”
Quyết định nhanh chóng, chị ấy bắt đầu hỗ trợ đẻ cho bò.
Loay hoay một hồi, mồ hôi nhễ nhại.
“Ai đó vào giúp tôi giữ cho thẳng, một mình tôi không làm nổi!”
“Phải thò tay vào chỉnh, đúng rồi, ai tay nhỏ?”
Nhìn con bò mẹ ngày càng đ/au đớn, tôi xắn tay áo lên:
“Để tôi!”
Sau khi khử trùng vội vàng, hai chúng tôi thò tay vào đường sinh, một người nắm hàm con bê, một người đẩy vai.
“Dậy!”
Chị Khương ra lệnh.
Cả hai cùng dùng sức.
Cái đầu và cổ bị lệch của con bê đã được chỉnh lại, bò mẹ không còn vật cản, chỉ vài nhịp thở đã hạ sinh con bê con ướt át.
Chủ bò là một bà lão, lau nước mắt không ngừng cảm ơn.
Chị Khương đẩy tôi về phía trước.
“Cảm ơn cô bé này đi, nếu không có nó, con bê không thể ra đời suôn sẻ thế này đâu!”
Dân làng đến xem náo nhiệt lập tức vây quanh tôi.
Người nói một câu, người nói một câu.
Nghe tin tôi là cháu gái của ông Bạch, trong sự thân thiết lại xen lẫn chút xót xa.
“Ông Bạch hưởng phúc rồi, sống đến chín mươi chín không b/ệnh tật, đời này đáng giá lắm.”
“Trong thôn Bạch Thụ này nhà ai mà chưa từng được ông Bạch chữa b/ệnh? Ông ấy là ân nhân của thôn chúng ta đấy!”
“Con gái à, ông Bạch mà biết cháu gái mình lớn lên xinh xắn thế này, dưới suối vàng cũng yên lòng rồi!”
Ông nội tôi biết chút kỹ năng chữa b/ệnh c/ứu người, dân làng hễ đ/au đầu sổ mũi, ông không ít lần giúp đỡ.
Bà lão lau mặt, giọng vang như chuông đồng.
“Đừng đứng đây nói suông nữa, nhà ông Bạch bao lâu không có người ở rồi, bụi trong nhà chắc trồng được cả rau, chúng ta đi dọn dẹp thôi!”
Thế là, tôi được mọi người vây quanh đưa về ngôi nhà cũ.
Bà lão gọi hàng xóm láng giềng, cùng nhau giúp tôi dọn dẹp ngôi nhà cũ sạch bong.
Người không giúp được gì cũng không ngồi yên,
Nhà này mang đến bánh nếp,
Nhà kia mang tới khoai lang nướng,
Bát canh xươ/ng hầm dưa chua bốc khói nghi ngút cũng được bưng lên bàn.
Khi lò sưởi được nhóm lên, hơi ấm khiến tôi cay cay sống mũi.
“Cảm ơn ông bà, chú thím ạ.”
Đám đông vây quanh tôi cười nói.
“Khách sáo gì chứ? Cháu gái ông Bạch cũng là cháu gái của tất cả chúng ta.”
“Đứa trẻ này tốt thật, biết xông pha.”
“Chẳng phải sao, trông phóng khoáng, thực sự khiến người ta yêu mến.”
“Ngày mai đến nhà ta ăn gà hầm nấm nhé.”
“Đi nhà tôi trước, nhà tôi có th!t lợn hầm miến đây!”
4
Đêm khuya, ngoài hiên có tiếng sột soạt.
Tôi cầm chiếc gậy của ông nội, rón rén lại gần.
Trên mặt đất, một bóng đen nhỏ xíu đang rào rạo gặm nhấm thứ gì đó.
Tôi bật đèn lên, hóa ra chính là con chuột biết nói kia.
Hai chân trước ôm một quả hạt mắc-ca, gặm một cách quên mình.
Bên cạnh là hộp quà hạt dẻ tôi mang về, vương vãi khắp nơi.
Con chuột thấy tôi cũng không sợ hãi.
Nó rung rung bộ râu, lên tiếng một cách khí thế:
“Cháu gái nhà Bạch, hôm qua nếu không phải ta nảy ra ý định gọi cảnh sát, thì cái mạng nhỏ của cháu đã tiêu đời rồi.”
“Ta ăn chút hạt dẻ của cháu, cũng chẳng đáng gì chứ?”
Trời ơi,
Hóa ra đó không phải là mơ.
Tôi r/un r/ẩy hỏi:
“Thế còn cáo và chồn…”
Con chuột trên đất nhíu mày.
“Cháu gái này sao mà không biết lễ phép gì cả.”
“Sao có thể gọi thẳng tên, tính theo thứ bậc cháu phải gọi là Hồ Tam Thái Bà và Hoàng Lão Thái Gia!”
“Ta đây thứ bậc nhỏ, cháu cứ gọi là chú Xám đi.”
Nó tự nhiên như người nhà, dùng đuôi quét một đống hạt dưa về phía tôi.
“Đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình, thoải mái mà ăn!”
Nói đến đây, tôi mới sực nhớ ra, ông nội từng kể cho tôi nghe về câu chuyện năm vị bảo gia tiên ở Đông Bắc.
Chú Xám biết nói trước mặt đây, chắc chắn là vị Xám tiên trong Hồ, Hoàng, Bạch, Liễu, Xám rồi.
Tôi vừa cắn hạt dưa vừa tò mò hỏi:
“Chú Xám, sao chỉ thấy mỗi chú, Hồ Tam Thái Bà và Hoàng Lão Thái Gia đâu ạ?”
Chú Xám vừa nhấm nháp hạt dẻ một cách khoan khoái, bộ râu nhỏ rung rung.
“Hai người họ tuổi cao rồi, bình thường không ra ngoài đi lại.”
Tôi càng tò mò hơn.
“Vậy sao họ còn đến c/ứu cháu?”
Chú Xám thở dài.
“Ông nội cháu ở dưới kia sốt ruột cứ c/ầu x/in chúng ta c/ứu cháu gái ông ấy.”
“Ở Đông Bắc chúng ta, chuyện của con trẻ là chuyện lớn hơn cả trời, bất kể chúng ta bảo vệ nhà ai, thứ bậc cao thế nào, chuyện này tuyệt đối không thể lơ là.”
Lòng tôi ấm áp hẳn lên.
Trong đầu hiện lên hình ảnh ông lão nhỏ thó, lúc nào cũng khom lưng, chống gậy, hở chút là ho.
“Chú Xám, ông nội cháu ở dưới kia vẫn khỏe chứ ạ?”
Chú Xám ngẩng đầu đầy nghi hoặc,
Đôi mắt nhỏ như hạt đậu đen nhìn tôi khó hiểu.
“Ông ấy khỏe mà, chỉ là bây giờ không tiện đến thăm cháu thôi.”
Tôi thầm nghĩ, không tiện là phải rồi,
Ông nội tôi đã mất ba năm nay rồi.
Chỉ không biết tại sao vẫn chưa đi đầu th/ai.
Chú Xám nói tiếp: “Ông nội cháu đang ngủ đông trong hốc cây, không cử động được.”
“Nếu không thì cũng chẳng c/ầu x/in chúng ta giúp đỡ.”
Tôi trợn tròn mắt.
“Ngủ đông gì chứ, ông cháu chẳng phải đã mất từ lâu rồi sao?”
Chú Xám nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ ngốc.
“Ông cháu sao có thể mất được.”
“Ông ấy là Bạch tiên mà!”
5
Bạch tiên.
Chính là con nhím trong năm vị bảo gia tiên ở Đông Bắc.
Chú Xám nói, trong thôn Bạch Thụ chúng ta vốn có năm nhà bảo gia tiên.
Trăm năm trước, Liễu gia xà tiên đột nhiên biến mất, chỉ còn lại bốn nhà kia.
Ông nội tôi lúc đó chưa đầy trăm tuổi, thực ra vẫn chưa hoàn toàn trở thành bảo gia tiên.
Vì vậy chỉ có thể hóa thành hình người xuất hiện.
Sắc mặt tôi thay đổi liên tục.
Chú Xám lúc này mới nhận ra.
“Sao, những chuyện này ông ấy chưa kể với cháu à?”
Tôi chậm rãi lắc đầu.
Chú Xám cười khoái chí.
“Ông lão này, miệng kín thật đấy.”
Kể từ năm ông nội qu/a đ/ời,
Tôi đã rời bỏ ngôi nhà trống trải này.
Cũng rời bỏ Đông Bắc.
Tôi là đứa trẻ được ông nhặt về,
Không có ông, tôi chẳng còn vướng bận gì ở đây nữa.
Chỉ còn lại nỗi đ/au buồn khi nhìn cảnh nhớ người.
Một thân một mình bôn ba bên ngoài mấy năm,
Cách đây vài hôm, tôi mơ thấy ông nội đang hút th/uốc lào, nói là nhớ tôi.
Tôi mới quyết tâm trở về ăn Tết.
Chú Xám nói,
Động vật có linh tính trước trăm tuổi đều sẽ gặp một kiếp nạn.
Qua được thì thành tiên, bảo vệ một nhà bình an.
Tôi cuống lên.
“Vậy ông cháu mất lúc chín mươi chín, chẳng phải là không thành tiên được sao?”
Chú Xám đảo mắt.
“Sao lại không thành, ông ấy c/ứu cháu một mạng, tích được bao nhiêu công đức.”
“Chỉ là nhà Bạch nhân đinh không vượng, ông ấy thứ bậc thấp, đạo hạnh nông, nếu không đã sớm báo mộng cho cháu rồi.”
“Cháu không biết đâu, để thành tiên phải từ bỏ nhục thân, nên ông cháu mới phải ch*t một trận đó, lúc đó ngày nào ông ấy cũng nhìn cháu khóc, mà không cách nào nói cho cháu biết ông ấy chưa ch*t, sốt ruột đến mức h/ồn sắp bay mất rồi, vẫn là mấy anh em chúng ta giữ lại cho ông ấy đấy.”
Lòng tôi đ/au nhói.
“Vậy khi nào cháu có thể gặp ông nội ạ?”
“Đợi sang xuân ông cháu tỉnh dậy, nhà Bạch các cháu đúng là kém, thành tiên rồi vẫn phải ngủ đông, nhìn nhà Xám chúng ta xem, đừng nói là gió thổi tuyết rơi, dù là lũ lụt, mưa đ/á, chúng ta vẫn sống khỏe re.”
Chú Xám ăn uống no nê, ợ hơi rồi lắc lư đi mất.
Tôi men theo chân tường, tìm thấy hốc cây mà chú Xám nói.
Nhẹ nhàng gạt đám cỏ dại và sỏi đ/á chắn cửa hang.
Một con nhím trắng b/éo mầm đang cuộn tròn lại, ngủ khò khò.
Tôi lấy chăn bông nhẹ nhàng quấn nó lại, mang về nhà.
Đặt vào cái ổ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.
“Ông ơi, cháu về thăm ông đây.”
“Chú Xám nói ông chưa ch*t, mùa xuân này là tỉnh lại được rồi.”
“Ông yên tâm, sau này cháu không đi đâu nữa, ở nhà bầu bạn với ông.”
“Hai ông cháu mình không bao giờ xa nhau nữa.”
Đêm đó, tôi lại mơ thấy ông nội.
Ông lão nằm trên chiếc giường thoải mái, chóp chép hút th/uốc lào.
Đẹp đến mức nếp nhăn trên trán cũng giãn ra.
Trong đôi mắt đen láy tràn đầy yêu thương.
“Nhị nha nhà ta lớn rồi.”
6
Tôi quyết định tìm việc gì đó làm ở thôn Bạch Thụ.
Trời nắng đẹp,
Tôi cùng các thím ở bộ phận tình báo đầu thôn trò chuyện một lát,
Chẳng đầy nửa ngày, cả thôn đều biết nhị nha nhà ông Bạch muốn tìm việc làm.
Tôi từ chối công việc chăn nuôi ở trang trại gà.
Chủ yếu là vì Hoàng Lão Thái Gia có ơn với tôi,
Tôi không nỡ lòng nào đuổi ông ấy.
Lại từ chối công việc quản lý kho lương.
Chú Xám cứ thoắt ẩn thoắt hiện ở đó,
Tôi chưa chắc đã trông coi được ông ấy.
Cuối cùng, chị Khương đưa cành ô liu cho tôi.
Trạm thú y chị ấy làm một mình không xuể, đang thiếu một trợ lý.
Tôi bảo mình không có kinh nghiệm, sợ làm hỏng việc.
Chị Khương cười sảng khoái.
“Ngày cô đỡ đẻ cho bò tôi đã nhận ra rồi, gan dạ cẩn thận, là hạt giống tốt.”
“Quan trọng nhất là, động vật tin tưởng cô.”
