Tôi trả lại Cố Từ món quà cuối cùng, là một gói băng vệ sinh. Anh ấy sững sờ khi nhìn thấy nó. Bạch Nhược Tình đứng bên cạnh lại che miệng cười khúc khích.
“Anh Cố, chị dâu đây là muốn anh giúp chị ấy dùng thử sao?”
Anh không nói gì, chỉ nhíu mày nhìn tôi.
Nhưng anh không nhớ sao?
Năm nhất đại học, trong một buổi học lớn với hơn trăm người, khi tôi đứng dậy, phía sau đã nhuốm một mảng đỏ tươi.
Cả hội trường cười ồ lên.
Chính anh đã ném chiếc áo khoác cho tôi: “Đi thôi, áo khoác cho em quấn tạm.”
Sau đó, anh chạy đi m/ua gói băng vệ sinh đầu tiên tôi dùng trong suốt mười chín năm cuộc đời.
Trước đó, tôi chỉ đủ khả năng dùng những mảnh vải vụn do ông nội c/ắt.
Ông nội là người thân duy nhất của tôi trên đời này, vì để tôi đi học, ông đã b/án cả con bò già đã gắn bó với ông còn lâu hơn cả tôi.
Sau này Cố Từ có tiền, anh m/ua cho tôi túi xách, vòng cổ, váy vóc.
Nhưng trước khi kết hôn, anh lại nói với tôi: “Giấy đăng ký kết hôn đã cho em rồi, hôn lễ nhường lại cho Bạch Nhược Tình.”
Tôi đề nghị chia tay, anh cho rằng tôi đang dỗi: “Được thôi, trả lại hết những gì tôi đã tặng em, không được thiếu một món.”
Anh tưởng tôi sẽ khóc lóc, làm ầm ĩ, c/ầu x/in anh.
Tôi không làm thế.
Tôi lập một danh sách, đối chiếu từng món một.
Món cuối cùng, chính là gói băng vệ sinh này.
Tôi nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay anh.
“Trả lại cho anh, từ nay chúng ta không còn n/ợ nhau gì nữa.”
...
“Chị dâu, chị nghiêm túc đấy à?”
Bạch Nhược Tình hơi ngạc nhiên, rồi ngay lập tức lấy lại nụ cười trên gương mặt.
“Anh Cố, chị dâu có phải thật sự gi/ận rồi không? Em cũng chỉ muốn đùa với chị ấy một chút thôi mà...”
Cố Từ nắm ch/ặt gói băng vệ sinh, trong ánh mắt thoáng vẻ mất kiên nhẫn.
“Trình Nguyệt, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi không trả lời, xoay người kéo chiếc vali cũ kỹ ở cửa.
Đó là chiếc vali ông nội m/ua cho tôi khi đưa tôi lên đại học, chẳng phải hàng hiệu gì, cần kéo đã hơi lệch, bánh xe cũng chẳng còn trơn tru.
Bạch Nhược Tình tựa vào ghế sofa, nhìn tôi thu dọn với vẻ cợt nhả.
“Chị dâu, vali này của chị là đồ cổ à? Anh Cố cũng thật là, đến cái vali kéo cũng không m/ua cho chị...”
“Không làm phiền cô bận tâm.”
Tôi kéo khóa vali lại.
“Những năm qua anh cho tôi thứ gì, tôi đều đã liệt kê vào danh sách. Đồ đạc tôi đã đối chiếu từng món, đều ở trong chiếc vali đằng kia rồi. Danh sách tôi đã gửi vào email của anh, Cố Từ.”
Anh ném gói băng vệ sinh xuống bàn trà.
“Trình Nguyệt, em có thôi đi không?”
“Tôi nói xong rồi, cũng đến lúc phải đi.”
Tôi dựng đứng chiếc vali lên, xoay người định rời đi.
Anh sải bước tới, đưa tay định kéo lấy cánh tay tôi.
“Em làm đủ trò rồi thì mang đồ đạc quay lại đi, tôi không tính toán với em.”
Tôi né tránh bàn tay anh.
“Cố Từ, tôi không hề làm trò với anh.”
Anh sững người, theo bản năng thu tay về.
Tôi xách vali đi về phía cửa.
Những bánh xe của chiếc vali cũ kỹ đã rất ì ạch, lúc này trong căn phòng chỉ còn vang lên tiếng kéo lê của chiếc vali.
“Trình Nguyệt.”
Giọng Cố Từ vang lên từ phía sau, sự kiên nhẫn trên mặt anh cũng theo đó mà biến mất.
“Hôm nay em bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng hòng tôi đi c/ầu x/in em quay lại.”
Tôi mở cửa.
“Tôi biết.”
Khi cánh cửa khép lại sau lưng, tôi nghe thấy giọng của Bạch Nhược Tình.
“Thôi được rồi anh Cố, cứ để chị dâu bình tĩnh lại đi. Em cư/ớp hôn lễ của chị ấy nên trong lòng chị ấy có cục tức, đến lúc đó em chịu chút ủy khuất, để chị ấy làm phù dâu là được, như vậy chắc chắn chị ấy sẽ nguôi gi/ận.”
Im lặng một lát.
Giọng Cố Từ vang lên: “Tùy em cả.”
Thang máy cuối cùng cũng đến, tôi kéo vali bước vào.
Thực ra vali rất nhẹ, bên trong chứa tất cả những gì thuộc về tôi.
Một vài bộ quần áo cũ, vài tấm ảnh ông nội và tôi, một cuốn sách đã sờn rá/ch, và cuốn sổ tay từ thời đại học.
Năm năm.
Tôi và Cố Từ bên nhau năm năm.
Những thứ thuộc về tôi, chỉ cần một chiếc vali hai mươi inch là chứa hết.
Thang máy xuống đến tầng một, tôi bước ra khỏi cửa chung cư.
Điện thoại rung lên, Cố Từ gửi một tin nhắn WeChat: “Ba ngày, cho em ba ngày bình tĩnh. Ba ngày sau tự mình quay về.”
