Tôi không nói gì thêm nữa.
Trước đây, mỗi lần tranh cãi, mỗi lần thất vọng, tôi đều chọn cách thỏa hiệp. Bởi vì tôi không còn đường lui. Một mình tôi ở thành phố này, ngoài Cố Từ ra, tôi chẳng có gì cả.
Nhưng bây giờ thì khác rồi.
“Thế này đi, em về quê khuây khỏa chút cũng tốt, hai ngày nữa là hôn lễ của Nhược Tình, anh sẽ bảo người ra ga đón em.”
Anh nói xong liền cúp máy.
Tôi cất điện thoại vào túi. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Anh đến việc đưa tôi về quê cũng không muốn, vậy mà lại cho tôi ba ngày để tự quay lại.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã tắt mà thẫn thờ, bỗng một thông báo hiện lên.
Bạch Nhược Tình đăng bài trên trang cá nhân, đính kèm chín bức ảnh chuẩn bị cho hôn lễ.
“Có người lo việc xinh đẹp như hoa, có người lo việc hoạch định hôn lễ. Cảm ơn anh trai tốt của em @Cố Từ.”
Cô ta tag tôi vào phần bình luận: “@Trình Nguyệt, chị dâu chị xem, váy phù dâu đẹp không! Em và anh Cố đặc biệt chọn cho chị đấy!”
Người đầu tiên nhấn thích bên dưới, chính là Cố Từ.
“Anh trai tốt.”
Tôi lẩm bẩm ba chữ này, cắn ch/ặt môi đến bật m/áu, vừa cười vừa rơi nước mắt.
Anh trai tốt tổ chức hôn lễ cho cô ta, anh trai tốt đưa cô ta đi du lịch khắp nơi, anh trai tốt nhớ hết thảy mọi sở thích của cô ta.
Còn tôi thì sao?
Tôi chẳng có lấy một hôn lễ đơn giản, tôi từng nói muốn anh dành một ngày đi ngắm biển cùng tôi. Tôi đã đề nghị với anh ba lần, cùng tôi về quê thăm ông nội. Nhưng cả ba lần, anh đều nói: “Đợi anh bận xong đợt này rồi đưa em đi.”
Không còn lần sau nữa.
3
Xe khách về đến trạm là một giờ sáng. Lần này tôi không báo trước, nên ông nội không ra đón.
Trước đây mỗi lần trở về, dù sớm hay muộn, ông đều chống chiếc gậy tre đợi tôi ở cổng bến xe.
Tôi kéo vali, một mình đi men theo cánh đồng, may mà ánh trăng đêm nay còn chút le lói đủ để tôi nhìn rõ đường về nhà.
Cổng sân nhà khép hờ, cỏ dại đã mọc cao đến đầu gối.
“Ông nội?”
Không có tiếng đáp lời.
Tôi đẩy cửa gian chính, mùi th/uốc nồng nặc xộc vào mũi.
Ông nội đang tựa vào chiếc ghế tre, g/ầy gò như một nắm củi khô, đôi gò má đã lõm sâu xuống.
Dạo này vì chuyện của Cố Từ, tôi luôn tâm trí không tập trung, đã vài tháng nay không liên lạc với ông. Lần gọi video trước, ông rõ ràng vẫn hồng hào khỏe mạnh mà nói với tôi “ông thể vẫn tốt lắm”.
“Ông nội!”
Ông mở mắt, đôi mắt đục ngầu nhìn sang, khi nhìn rõ là tôi, mắt ông sáng hẳn lên.
Ông nhanh chóng quay mặt đi, dùng tay áo lau khóe mắt.
“Về làm gì, tốn tiền xe.”
Tôi ngồi xổm xuống nắm lấy tay ông, qua lớp da, tôi cảm nhận được những đ/ốt xươ/ng cứng nhắc.
“Ông nội, có phải ông bị b/ệnh không?”
“Không có, không có, chỉ là già rồi, người ta cũng lười cử động.”
Tôi đi thẳng vào gian chính, lục tìm trong ngăn kéo ông hay để đồ, nhanh chóng tìm thấy một tập b/ệnh án.
Khối u phổi, đã nửa năm rồi.
Trang cuối của b/ệnh án có lời phê của bác sĩ: “B/ệnh nhân từ chối điều trị.”
Tôi cầm xấp giấy đó, nước mắt không ngừng rơi.
“Ông nội, nửa năm rồi mà ông không nói với con sao?”
Ông không nhìn tôi, cúi đầu mân mê chiếc gậy tre.
“Nói với con thì được gì? Con đi làm trên thành phố, bận rộn lắm.”
“Nhưng b/ệnh này có thể chữa được, ông nội, tại sao ông không chữa...”
“Nguyệt Nguyệt.”
Ông ngắt lời tôi, giọng rất khẽ.
“Đời này ông chưa từng c/ầu x/in ai, không muốn đến cuối đời rồi còn gánh một đống n/ợ.”
Tôi ngồi bệt dưới đất, không dám khóc thành tiếng, nhưng lại cảm thấy đ/au nhói tận tâm can.
“Ông nội, nhưng trên thế giới này, con chỉ còn mỗi ông thôi! Nếu ông bỏ con lại, con phải làm sao đây...”
Tôi ngồi dưới đất khóc hồi lâu, cho đến khi ông lên tiếng lần nữa.
“Nguyệt Nguyệt.”
Ông khẽ gọi tên tôi, ngẩng đầu nhìn ra cánh đồng lúa mì ngoài cửa sổ.
“Ông biết mệnh mình, đến lúc đi thì phải đi thôi, ông không muốn những ngày cuối đời mình lại trở thành gánh nặng của con.”
“Có thể gặp lại con lần nữa, đời này ông mãn nguyện rồi.”
Tôi không còn thốt nên lời.
Buổi tối tôi nấu cháo cho ông, ông chỉ uống vài thìa rồi bảo no rồi.
Tôi ngồi bên giường bầu bạn cùng ông, ông nắm lấy tay tôi, đã chẳng còn chút sức lực nào.
“Nguyệt Nguyệt à.”
“Dạ...”
“Cậu thanh niên họ Cố đó đâu? Nó đối xử với con có tốt không?”
Tôi mấp máy môi.
“Tốt ạ.”
Ông nội gật đầu, như thể đã yên tâm.
“Tốt là được rồi. Sau này con có người thương yêu, ông cũng yên tâm.”
Tôi không dám nói với ông rằng tôi đã chia tay Cố Từ. Không dám nói với ông rằng tôi trở về lần này là vì người mà tôi vừa nói “tốt” kia đã khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Cũng không dám nói với ông rằng, bây giờ tôi chẳng còn gì cả.
Ba giờ sáng, hơi thở của ông đột nhiên trở nên dồn dập.
Tôi nắm lấy tay ông gọi tên ông.
Ông gắng gượng mở mắt, nhìn tôi mỉm cười.
“Thấy Nguyệt Nguyệt về rồi... ông... yên tâm rồi...”
Bàn tay đang nắm lấy tay tôi buông lỏng ra.
Người già trong làng bảo với tôi, ông đã gắng gượng hơi thở cuối cùng đợi rất lâu, chỉ vì muốn đợi tôi trở về gặp mặt lần cuối.
Tôi quỳ trước linh đường đ/ốt giấy tiền cả một ngày.
Ánh lửa phản chiếu trên gương mặt tôi, hốc mắt khô khốc bỏng rát.
Cả cuộc đời này, ông nội đã dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho tôi.
Ông đặt phong bì cuối cùng dưới gối, bên trên có viết mấy chữ nguệch ngoạc.
