“Nguyệt Nguyệt, đây là thứ cuối cùng ông có thể cho con.”
Phong bì rất dày, bên trong là một xấp tiền lẻ, có tờ đã nhăn nhúm cả lại.
Tổng cộng ba nghìn hai trăm tệ, đó là cả cuộc đời của ông nội.
“Ông nội.”
Tôi áp phong bì vào ngựk, không thể kìm nén thêm được nữa.
Nước mắt thấm ướt một mảng sẫm màu trên phong bì.
4
Sáng ngày thứ hai sau khi lập linh đường, điện thoại tôi reo.
Là Bạch Nhược Tình gọi đến.
“Chị dâu! Sao chị vẫn chưa về?”
Giọng cô ta có chút sốt ruột, cũng có chút khó chịu.
“Anh Cố đã cho người ra ga đợi chị từ sáng sớm rồi? Chúng em còn tốn bao nhiêu thời gian mới chọn được chiếc váy phù dâu cho chị đấy.”
Tôi nhìn di ảnh ông nội trên linh đường, ông cười rất hiền từ, còn tôi lúc này nắm ch/ặt điện thoại mà không sao ngừng r/un r/ẩy.
“Bạch Nhược Tình, tôi...”
Đầu dây bên kia đột nhiên đổi giọng.
“Trình Nguyệt.”
Là Cố Từ đã cầm lấy điện thoại.
Giọng anh vẫn dịu dàng như thế, nhưng lại mang theo một sự tức gi/ận ngấm ngầm mà tôi chưa từng nghe qua.
“Dù em có gi/ận thì cũng không nên lấy hôn lễ của chúng ta ra để trút gi/ận. Nhược Tình đã chuẩn bị mọi thứ cho em rồi, em làm thế này là có ý gì?”
Tôi không nói gì, cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình.
“Em không được như vậy.”
Anh tiếp tục nói: “Em gi/ận dỗi với anh là một chuyện, nhưng Nhược Tình là thật lòng nghĩ cho em, mọi chuyện đều nhường nhịn em, em cũng nên hết gi/ận đi chứ?”
Tôi nghe tiếng khúc nhạc lãng mạn vang lên ở đầu dây bên kia, nhìn ánh nến chập chờn trong linh đường.
“Ông nội tôi mất rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Sau đó vang lên giọng nói đầy bất mãn của Bạch Nhược Tình.
“Chị dâu, chị không muốn đến thì cũng không cần lấy lý do này ra để thoái thác chứ? Lần trước khi chị dỗi chẳng phải cũng nói muốn về quê thăm ông nội sao? Nhưng cuối cùng thì...”
“Ông ấy đi hôm qua rồi.”
“Tôi đang ở trong linh đường đây.”
Lần này im lặng rất lâu.
Sau đó giọng Cố Từ trầm xuống: “Trình Nguyệt, lần này em quá đáng thật rồi, tôi sẽ không tha thứ cho em đâu.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục túc trực bên cạnh ông nội.
Tro tàn trong chậu than bay lên rồi lại rơi xuống, bám vào tay áo tôi, bám vào dải lụa trắng tang lễ.
Đến chập tối, cửa sân đột nhiên vang lên tiếng động cơ ô tô.
Ở cái ngôi làng này, tiếng động cơ ô tô là thứ hiếm thấy.
Tôi quay đầu lại nhìn.
Một chiếc xe màu đen đỗ trước cửa sân, trên thân xe vẫn còn đính hoa và dải ruy băng chưa kịp gỡ.
Cố Từ mặc bộ vest chỉnh tề, cà vạt màu đỏ rư/ợu hỷ sự.
Bạch Nhược Tình thay một chiếc váy lụa đỏ rực, trên đầu còn cài một bông hoa nhỏ.
Họ trông như thể vừa lái xe từ hôn lễ đến đây.
Khoảnh khắc đẩy cửa sân, cả hai người đều cứng đờ người.
Dải cờ trắng rủ xuống, câu đối tang lễ dán trên cột cửa.
Tiếng nhạc tang trong linh đường văng vẳng vọng ra.
Một bên là tôi mặc đồ tang quỳ trước qu/an t/ài một mình canh giữ.
Một bên là cặp đôi tân hôn tràn đầy khí sắc hỷ sự.
Đỏ và trắng va vào nhau, tạo thành một sự tương phản rõ rệt.
Nụ cười của Bạch Nhược Tình cứng đờ trên mặt, tay chân lúng túng nắm ch/ặt lấy tay áo Cố Từ.
Cố Từ mặt c/ắt không còn giọt m/áu, muốn nói gì đó nhưng không thể thốt nên lời.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt bình thản quét qua họ.
“Hai người đi đi.” Tôi nói, “Ở đây đang làm tang sự, không tiện vấy bẩn khí hỷ.”
Bạch Nhược Tình lùi lại nửa bước, kéo tay Cố Từ: “Cố Từ, chúng... chúng ta đi thôi.”
Cố Từ không động đậy.
Anh đứng đó, nhìn bức ảnh đen trắng trên linh đường, nhìn tấm đệm quỳ đã mòn rá/ch dưới đầu gối tôi, nhìn sân nhà trống trải chỉ còn mình tôi canh giữ linh h/ồn.
“Trình Nguyệt...”
“Đi đi.”
Tôi cúi đầu, tiếp tục cho thêm giấy vào chậu than.
“Ông nội không thích ồn ào.”
Cuối cùng anh cũng bị Bạch Nhược Tình kéo ra khỏi cửa sân.
Trước khi cửa sân đóng lại, anh vẫn ngoảnh đầu nhìn lại.
“Đợi chuyện này xong xuôi, chúng ta nói chuyện.”
Tiếng động cơ ô tô dần xa.
Tôi quỳ trước linh vị ông nội, ánh lửa phản chiếu trên gương mặt hiền từ trong di ảnh.
“Ông nội.”
Tôi đặt xấp tiền vàng cuối cùng vào chậu than, nhìn nó ch/áy thành tro bụi.
“Từ nay về sau, con sẽ chỉ đối xử tốt với bản thân mình thôi.”
5
Ngày ông nội hạ táng, trời đổ một trận mưa nhỏ.
Tôi một mình khiêng hũ cốt lên núi, vài bác trong làng giúp đào huyệt.
Thím Vương đứng bên cạnh che ô cho tôi, miệng lẩm bẩm: “Ông nội cháu là người tốt, người tốt...”
Tôi dập đầu ba cái trước m/ộ, lúc đứng dậy đầu gối đã tê dại.
Trên đường xuống núi, tôi mở điện thoại.
Cố Từ gửi mười bảy tin nhắn WeChat, tôi không xem một tin nào, trực tiếp xóa hết trong một lần.
Sau đó tôi mở thư viện ảnh.
Tôi lật xem từng tấm một, cuối cùng chọn tất cả, xóa hết.
Danh bạ và lịch sử trò chuyện, tôi xóa sạch từng cái một.
À đúng rồi, trong ghi chú có ngày sinh, sở thích, số đo quần áo của anh, tôi mở ra và xóa sạch.
Xóa đến cuối cùng, điện thoại sạch sẽ như vừa mới m/ua.
Trở về ngôi nhà cũ, tôi dọn dẹp di vật của ông nội.
Trong tủ quần áo, mấy bộ đồ cũ đã bạc màu, tôi gấp gọn bỏ vào một chiếc thùng giấy.
Khi lật đến đáy thùng, tôi nhìn thấy những mảnh vải vụn.
Được gấp gọn gàng, không biết đã giặt qua bao nhiêu lần rồi.
Đây là thứ ông nội đã kh//âu cho tôi năm đó.
Mẹ tôi mất sớm, ông nội là đàn ông, không biết con gái đến kỳ kinh nguyệt phải làm sao, liền đi hỏi thím Vương hàng xóm.
Thím Vương dạy ông c/ắt vải, gấp lại và kh//âu viền.
