Đôi bàn tay ông thô ráp, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, nhưng từng miếng vải đều được giặt sạch sẽ tinh tươm.
Tôi đã dùng những mảnh vải vụn đó suốt sáu năm trời.
Cho đến khi Cố Từ m/ua gói băng vệ sinh đó cho tôi.
Ngày hôm sau, tôi tìm người môi giới trong làng, treo biển b/án ngôi nhà cũ.
“Cô gái à, căn nhà này cũ rồi, không b/án được giá đâu.”
Chú môi giới lật cuốn sổ nói.
“B/án bao nhiêu cũng được.”
Tôi bình thản đáp.
“B/án được là tốt rồi.”
Cuối cùng b/án được hai mươi tám nghìn tệ. Tôi mang theo ba nghìn hai trăm tệ ông nội để lại cùng số tiền tiết kiệm của bản thân, m/ua một tấm vé tàu một chiều, đến một thành phố nơi chẳng ai biết tôi là ai.
Căn phòng thuê mới nằm trên tầng sáu, không có thang máy. Tôi kéo vali leo từng tầng một, vali đ/ập vào góc cầu thang, bánh xe cuối cùng cũng hỏng hẳn.
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc cũng là những món cũ kỹ chủ nhà để lại.
Nhưng cửa sổ hướng về phía nam.
Ba giờ chiều, ánh nắng chiếu thẳng vào bàn học, khiến người ta cảm thấy ấm áp vô cùng.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu.
Đây là lần đầu tiên tôi sở hữu một căn nhà của riêng mình.
Dù là nhà thuê, nhưng đó là của tôi.
Sau khi ổn định chỗ ở, tôi đến siêu thị gần đó m/ua đồ dùng sinh hoạt. Khi đi đến khu vực nhu yếu phẩm, tôi dừng bước.
Trên kệ hàng có bao bì quen thuộc, là loại băng vệ sinh dùng ban ngày màu xanh lá.
Giống hệt loại Cố Từ đã m/ua cho tôi năm đó.
Tôi đưa tay cầm lấy một gói, nhìn rất lâu.
Năm đó anh chạy từ tiệm tạp hóa về, tay nắm ch/ặt gói đồ này, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.
“Em... em vào nhà vệ sinh thay đi.”
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trên thế giới này có người ngoài ông nội ra lại quan tâm đến mình.
Nhưng sau này tôi mới biết, người anh quan tâm chưa bao giờ chỉ có mình tôi.
Tôi đặt nó lại kệ hàng.
Rồi cầm lấy một nhãn hiệu khác ở bên cạnh.
Khi thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi: “Cô có cần túi không?”
“Cho tôi một cái.”
Tôi xách túi bước ra khỏi siêu thị, cảm nhận ánh nắng chiếu trên người mình. Những ngày này tôi sống rất yên tĩnh, không điện thoại, không tin nhắn.
Cuộc sống sạch sẽ như một tờ giấy trắng.
6
Sự yên tĩnh kéo dài chưa đầy hai tuần.
Hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty mới, lễ tân gọi điện thoại nội bộ vào.
“Chị Trình Nguyệt, có người tìm chị dưới lầu, nói là bạn chị.”
“Bạn nào?”
“Một người đàn ông, mặc áo khoác xám, trông khá đẹp trai.”
Tôi cầm ống nghe không nói gì.
“Chị?”
Lễ tân gọi tôi thêm lần nữa.
“Anh ấy nói anh ấy tên Cố Từ.”
“Bảo anh ta là tôi không có ở đây.”
“Nhưng em đã nói chị đang bận rồi, anh ấy nói anh ấy có thể đợi...”
“Tôi không có ở đây.”
Tôi cúp điện thoại.
Tan làm, tôi cố tình đi đường vòng qua cửa bên.
Khi đi vòng ra lối ngõ phía sau tòa nhà, tôi nhìn thấy anh.
Anh vẫn đứng đó.
Đứng dưới gốc cây ngô đồng đối diện cửa chính công ty, trên chiếc áo khoác xám đã phủ một lớp mưa bụi.
Tóc ướt sũng dán sát vào trán, trong tay còn nắm ch/ặt một bưu kiện.
Tôi nhìn hai giây, xoay người đi đường khác.
Ngày hôm sau, lễ tân lại gọi điện.
“Chị Trình Nguyệt, người đàn ông đó lại đến rồi... Hôm nay anh ấy mang một thùng đồ để ở quầy lễ tân, bảo em chuyển lại cho chị.”
“Trả lại đi.”
“Nhưng anh ấy nói...”
“Trả lại nguyên vẹn.”
Thùng đồ đó tôi không xem, nhưng cô bé lễ tân tò mò quá, lén nói với tôi trong phòng trà: “Chị ơi, trên thùng đó còn có một lá thư viết tay nữa.”
Tôi rót một cốc nước, không tiếp lời cô bé.
Ngày thứ ba, bưu kiện gửi đến công ty.
Người gửi trên phiếu chuyển phát là “Cố Từ”.
Tôi chẳng buồn tháo ra, bảo lễ tân trả lại giúp.
Ngày thứ tư, lại có một bưu kiện gửi đến.
Vẫn trả lại như cũ.
Cho đến ngày thứ năm, trời đổ một trận mưa lớn.
“Chị Trình Nguyệt!”
Cô bé lễ tân lần này không gọi điện nữa mà chạy thẳng đến bên bàn làm việc của tôi, biểu cảm vừa phấn khích vừa căng thẳng.
“Người đàn ông đó lại đến rồi, đang đứng dầm mưa dưới lầu kìa! Hôm nay mưa lớn lắm!”
Tôi gõ bàn phím không ngẩng đầu lên.
“Bảo anh ta là tôi chuyển nhà rồi, không làm ở đây nữa.”
“Nhưng chị ơi... anh ấy dầm mưa cả ngày rồi, từ tám giờ sáng...”
“Đó là chuyện của anh ta.”
Lúc tan làm mưa càng lớn hơn.
Tôi che ô đi từ cửa bên ra, đi được một đoạn, vẫn không kìm lòng được quay đầu nhìn lại.
Dưới gốc cây ngô đồng trước cửa chính, anh vẫn đứng đó.
Quần áo ướt sũng dán vào người, trông có vẻ khá chật vật.
Tôi chưa từng thấy anh trong bộ dạng này.
Cố Từ là người thế nào?
Là người luôn chỉn chu, luôn kiểm soát mọi thứ, luôn cho rằng mình có thể giải quyết được mọi việc.
Nhưng tôi sẽ không quay đầu lại nữa.
Tôi thu hồi ánh nhìn, rẽ vào ga tàu điện ngầm.
Về đến căn hộ thuê, trước cửa đã đặt một chiếc túi giấy.
Không biết anh tìm được địa chỉ bằng cách nào.
Trong túi giấy là một chiếc khăn quàng cổ, kèm theo một tấm thiệp nhỏ, là nét chữ quen thuộc.
“Trời trở lạnh rồi, đừng để bị cảm.”
Tôi bỏ lại chiếc khăn vào túi, để túi ra ngoài cửa.
Ngày hôm sau nhìn lại, chiếc túi vẫn ở đó.
Chỉ là nó đã bị gió thổi đổ, lộ ra một góc khăn quàng.
Tôi xách lên ném thẳng vào thùng rác.
“Cố Từ.”
Tôi đứng trước thùng rác khẽ gọi tên anh.
“Tôi đã trả lại anh cho chính anh rồi.”
7
Cố Từ yên tĩnh được ba ngày.
Ngày thứ tư, một bưu kiện được gửi đến chỗ bảo vệ khu nhà thuê.
Bác bảo vệ gọi điện cho tôi: “Cô Trình, có bưu kiện của cô, một thùng lớn lắm.”
