Tôi cắm hoa vào bình thủy tinh trên bậu cửa sổ, ánh nắng chiếu qua, mép cánh hoa trở nên trong suốt.
Đêm đó, khi sắp xếp lại đồ đạc cũ, tôi lại tìm thấy lá thư của ông nội. Nó được kẹp giữa các trang sách, đã bị ép phẳng phiu. Tôi lấy ra xem. Phong bì từng bị nước mắt tôi làm ướt, những dấu vết trên đó vẫn không thể phai mờ.
“Ông nội.”
Tôi áp nó lên mặt. Tôi cảm nhận được sự thô ráp, nhưng lòng tôi lại ấm áp. Tôi kẹp nó lại cẩn thận, đặt vào trong sách. Sau đó, tôi rót cho mình một ly sữa nóng, ngồi trước cửa sổ.
Thế giới của tôi không còn những thứ ồn ào ấy, không còn gì có thể khiến cảm xúc của tôi trồi sụt nữa. Sự yên tĩnh này, tôi đã mất năm năm mới học được cách tận hưởng. Trước đây, sự yên tĩnh đó chỉ khiến tôi hoảng lo/ạn, vì tôi không đợi được hồi âm của anh, vì anh lại đang ở bên người khác. Còn bây giờ, sự yên tĩnh này thật vững chãi, vì tôi không cần phải đợi bất kỳ ai nữa.
Sáng hôm sau trên đường đi làm, tôi thấy một cặp đôi trẻ ở trạm xe buýt. Chàng trai cởi áo khoác khoác lên người cô gái, cô gái ngại ngùng rụt cổ lại. Lòng tôi không còn chút gợn sóng nào, nhưng cũng thoáng chút bàng hoàng.
Đến công ty, cô bé lễ tân chạy lại, vẻ đầy bí ẩn: “Chị Trình Nguyệt, người tên Cố gì đó không bao giờ đến nữa.”
“Ừ.”
“Anh ta từ bỏ rồi sao?”
“Không biết.” Tôi nói: “Nhưng cũng chẳng liên quan đến tôi nữa.”
Cô bé nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị, chị không buồn sao?”
Tôi suy nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời: “Em đã từng ăn món gì đó rất khó ăn nhưng lại rất đắt tiền chưa?”
“Dạ?”
“Là loại mà ai cũng nói ngon, nhưng em nhai mãi vẫn không nuốt trôi ấy.”
Cô bé gật đầu vẻ hiểu ra.
“Đến một ngày em cuối cùng cũng nhổ nó ra, em có thấy buồn không?”
Cô bé sững người, rồi cười: “Không ạ, sẽ thấy nhẹ nhõm hẳn.”
“Đúng vậy.”
Tôi về chỗ làm, mở máy tính: “Chính là cảm giác đó.”
Giờ nghỉ trưa hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn. Số lạ. Không phải Cố Từ, mà là Bạch Nhược Tình gửi đến. Chỉ vỏn vẹn một câu: “Trình Nguyệt, Cố Từ và tôi đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn, anh ấy cũng lâu rồi không thèm để ý đến tôi nữa.”
Tôi đọc xong liền xóa, trong lòng không có bất kỳ cảm giác nào. Không vui, cũng không buồn. Không hả gi/ận, cũng không thương hại. Mối qu/an h/ệ giữa chuyện này và tôi đã kết thúc từ vài tháng trước, ngay giây phút tôi nói “Trả lại cho anh, từ nay hai bên không n/ợ nhau”.
Sau này, tôi tự mình đi du lịch rất nhiều nơi, những nơi tôi từng nhắc với Cố Từ. Anh luôn nói bận, nhưng lại cùng Bạch Nhược Tình đi khắp nơi. Tôi không còn cần sự đồng hành của anh nữa, tôi tận hưởng cảm giác tự do tự tại một mình này. Tôi đã thấy biển cả mênh mông, thấy những cánh đồng hoa oải hương trải dài, leo lên những ngọn núi cao nhìn ngắm đất trời.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn trở về căn phòng nhỏ của mình.
Ánh nắng rọi trên ban công, chiếu sáng bó cúc nhỏ trên bậu cửa sổ. Tôi thay nước cho hoa, hâm sữa, nấu một bữa tối cho mình. Ngoài cửa sổ, lũ trẻ đang gọi nhau chạy qua, bà cụ dưới lầu gọi con mèo nhà bà về ăn cơm: “Đậu Đậu! Về ăn cơm thôi!”
Tôi đứng trước cửa sổ nghe những âm thanh đó, bỗng bật cười. Những sự ồn ào này có liên quan đến tôi, mà cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng tôi đang ở đây. Tôi có cuộc sống của riêng mình, có những thứ tôi yêu thích. Không cần phải đ/au lòng vì ai, cũng không phải là món phụ kiện của ai, càng không phải là một cái tên mà ai đó mắc n/ợ.
Tôi chỉ là Trình Nguyệt.
Trình Nguyệt của ông nội, và Trình Nguyệt của chính mình.
Hoàn.
