"Rõ ràng cô ấy đang cầu c/ứu, tại sao anh không c/ứu?"
Tạ Nhiên không hề giải thích cho bản thân.
Anh b/án đi tất cả tài sản đứng tên mình, dùng tên tôi để thành lập một quỹ bồi thường. Ngôi nhà bên bờ biển cũng được anh sang tên lại cho tôi. Nhưng tôi ở thế giới này đã ch*t rồi. Những văn bản đó mãi mãi không bao giờ đợi được chủ nhân ký nhận.
Sau đó, anh m/ua lại sân bóng chày vịnh biển đã ngừng hoạt động. Mỗi đêm, anh đều ở đó tái hiện lại buổi cầu hôn dang dở năm nào. Chín mươi tám đóa hồng trắng trải đầy gôn nhà. Đóa hồng đỏ duy nhất được anh nắm ch/ặt trong tay. Anh hết lần này đến lần khác tập luyện trước khán đài trống rỗng:
"Úc Ninh, lần này anh không cho ai khác bất cứ thứ gì nữa."
"Em quay về đi, anh sẽ cầu hôn em lại từ đầu."
Không có ai trả lời. Anh bắt đầu chạy gôn. Vòng này qua vòng khác. Dường như chỉ cần chạy về đến gôn nhà, tôi sẽ đứng đó đợi anh như trước đây. Ngày cuối cùng đó, bên ngoài mưa như trút nước. Chấn thương vai của anh đã nghiêm trọng đến mức không thể nhấc tay lên nổi, bác sĩ cũng đã cảnh báo anh không được vận động mạnh. Thế nhưng anh vẫn ôm quả bóng chày cũ đó, chạy suốt một đêm trong mưa. Đến lúc trời sáng, nhân viên phát hiện anh nằm gục trên tấm gôn nhà. Chín mươi tám đóa hồng trắng bị mưa làm cho nát bươm. Đóa hồng đỏ duy nhất vẫn được anh nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Trước khi ch*t, anh viết hai câu trên bùn lầy:
"Không phải cô ấy không thể rời xa gôn nhà của anh."
"Mà là cô ấy từng đứng đây, đợi anh về nhà."
Hình ảnh tối dần.
Khi sáng trở lại, tôi nhìn thấy Úc Hành. Anh công khai thừa nhận tôi là con gái duy nhất của nhà họ Úc. Phòng khám cha mẹ để lại, phương pháp điều trị mang tên tôi, và tất cả tài sản anh từng chiếm giữ đều được chuyển lại tên tôi. Anh cũng công khai tất cả những gì mình từng làm. Để bảo vệ Đàn Âm, anh phủ nhận em gái ruột, che giấu sự thật, thậm chí cho phép người khác dùng cơ thể tôi để chữa b/ệnh. Công ty y tế của nhà họ Úc vì thế mà bị điều tra gắt gao. Úc Hành mất công ty, cũng mất luôn tư cách hành nghề y và nghiên c/ứu. Một chuyên gia y tế từng c/ứu sống vô số người, từ nay không bao giờ có thể bước vào phòng phẫu thuật nữa.
Nhưng anh không chấp nhận việc tôi đã ch*t. Anh tự nh/ốt mình trong phòng khám cũ của cha mẹ, cố gắng tìm lại tôi từ những dữ liệu đang dần biến mất. Anh hết lần này đến lần khác sắp xếp lại hồ sơ sức khỏe thời thơ ấu của tôi. Tôi sợ loại th/uốc nào, thích ăn gì, năm nào từng bị sốt cao. Những chuyện đó, anh đều nhớ rõ. Chỉ là anh nhớ mọi thứ về tôi, nhưng từng không chịu gọi tôi một tiếng em gái trước mặt mọi người. Sau đó, anh bắt đầu dùng cơ thể mình để làm thí nghiệm. Anh tin rằng chỉ cần tìm lại được tất cả dữ liệu, sẽ có thể khiến tôi ở thế giới này tỉnh lại. Một lần thất bại, anh lại thử lần nữa. Cơ thể hỏng rồi, anh cũng không chịu dừng lại. Anh nói:
"Ninh Ninh đã đợi anh bao nhiêu năm rồi."
"Lần này, anh trai không thể để con bé đợi nữa."
Đêm đông cuối cùng, anh cuối cùng cũng khôi phục được một đoạn ghi âm cũ. Trong máy phát ra giọng nói của tôi:
"Người anh trai thực sự, đã đợi em quá lâu rồi."
Úc Hành nghe một lần. Lại nghe lần nữa. Cho đến khi máy móc trong phòng thí nghiệm đồng loạt báo động, anh cũng không đứng dậy. Ngày hôm sau, người ta phát hiện anh nằm gục trước màn hình. Trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy chứng nhận đến muộn nhiều năm. Trên đó viết:
"Úc Ninh, huyết thống duy nhất của nhà họ Úc."
Anh cuối cùng cũng trả lại em gái cho tôi. Nhưng mãi mãi không bao giờ đợi được tôi gọi anh một tiếng anh trai.
Trong khung hình thứ ba, là một vùng biển trong cơn bão dữ dội. Bùi Tiêu công khai toàn bộ hồ sơ bay năm đó. Anh thừa nhận mình từng đuổi theo tín hiệu sai, cũng thừa nhận cái gọi là huyền thoại anh hùng, được xây dựng trên sự ô nhục của tôi. Danh dự của anh bị thu hồi toàn bộ. Giấy phép bay cũng bị hủy bỏ vĩnh viễn. Anh không bao giờ có thể lái trực thăng được nữa. Năm đầu tiên mất tôi, mỗi ngày anh đều tìm ki/ếm dọc theo lộ trình tôi từng cố gắng rời đi. Hang động ven biển, tháp điều hướng bỏ hoang, tòa nhà phát thanh, ngôi nhà bên bờ biển. Mỗi khi đến một nơi, anh đều mở chiếc máy cầu c/ứu mà tôi đã trả lại.
"Úc Ninh, cho anh một tọa độ."
"Lần này anh đón em trước."
Máy cầu c/ứu chưa bao giờ sáng lên. Sau đó, mặt biển Đông Giác xuất hiện một tín hiệu lỗi. Dãy số đó giống hệt tín hiệu cuối cùng tôi từng gửi đi. Mọi người đều nói với Bùi Tiêu, đó chỉ là sai sót do bão gây ra. Nhưng anh lại khẳng định, đó là tôi cuối cùng cũng đang gọi anh. Đêm đó, anh xông vào nhà chứa máy bay, lái đi một chiếc trực thăng cũ chuẩn bị thanh lý. Sân bay không ngừng cảnh báo anh quay về. Anh chỉ nói với bộ đàm trống rỗng:
"Úc Ninh, đừng sợ."
"Anh đến đón em đây."
Lần này, anh không đi c/ứu người yếu đuối hơn. Cũng không vì báo động của người khác mà thay đổi phương hướng giữa chừng. Anh coi tôi là người duy nhất cần c/ứu, bay thẳng vào nơi sâu nhất của cơn bão. Trực thăng cuối cùng rơi xuống vùng biển mà năm đó anh lần đầu tiên c/ứu sai người. Đội c/ứu hộ chỉ tìm thấy thân máy bay vỡ nát, và chiếc máy cầu c/ứu cũ kỹ vẫn được anh nắm ch/ặt trong tay. Cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, anh vẫn đang đợi một tọa độ sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Khung hình cuối cùng, là tòa nhà phát thanh bỏ hoang của trường đại học. Du Dịch từ chức chuyên gia đàm phán. Trước khi rời đi, anh công khai thừa nhận, năm đó chính mình đã thay đổi thứ tự c/ứu hộ, cũng chính mình đã chuyển lời hứa ưu tiên bảo vệ vĩnh viễn sang cho Đàn Âm. Anh còn thúc đẩy tất cả các cơ quan c/ứu hộ bổ sung một quy định:
"Không được vì một người kiên cường hơn, bình tĩnh hơn, mà để cô ấy lại đến cuối cùng."
