Thế nhưng sau khi làm tất cả những điều đó, Du Dịch vẫn không buông tha cho chính mình.
Anh nghe đi nghe lại từng đoạn ghi âm tôi để lại.
"Tôi không sao."
"Tôi rất ổn."
"Tôi chỉ muốn về nhà."
Trước đây, anh luôn cảm thấy đằng sau những lời đó ẩn chứa những yêu cầu khác.
Giờ đây, anh cuối cùng cũng đã hiểu.
Tôi nói không sao, là vì đã không còn kỳ vọng có người đến nữa.
Tôi nói rất ổn, là đang báo cho anh biết tôi đang bị người khác kiểm soát.
Tôi nói muốn về nhà, thì thực sự chỉ đơn giản là muốn về nhà mà thôi.
Du Dịch dần dần không còn phân biệt được đâu là ghi âm, đâu là hiện thực.
Mỗi ngày, anh đều ngồi trước cửa phòng phát thanh, nói chuyện với căn phòng trống và với tôi.
Có lúc là xin lỗi.
Có lúc là khuyên tôi đợi thêm một giờ nữa.
Nhiều lúc hơn, anh chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi:
"Úc Ninh, bây giờ em muốn gì?"
Một đêm khuya nọ, tòa nhà phát thanh bất ngờ bốc ch/áy.
Tất cả mọi người đều đã sơ tán.
Nhưng Du Dịch lại nghe thấy giọng tôi trong đoạn ghi âm cũ:
"Tôi không phải không muốn sống."
"Tôi chỉ là muốn quay về bên cạnh người yêu thương mình để tiếp tục sống."
Anh tưởng rằng tôi vẫn còn bị nh/ốt bên trong.
Không ai có thể ngăn cản anh.
Anh lao vào biển lửa, quay lại căn phòng phát thanh nơi tôi từng bị giam giữ năm nào.
Trong phòng không có tôi.
Chỉ có đoạn ghi âm đó vẫn đang phát đi phát lại.
Du Dịch ngồi bên cửa, không bao giờ bước ra nữa.
Anh từng lấy đi một giờ cuối cùng của tôi.
Cuối cùng, anh cũng dùng một giờ cuối cùng của đời mình, để đợi một người sẽ không bao giờ quay trở lại.
Bốn khung hình lần lượt tối dần.
Hệ thống hỏi:
"Họ đều sẵn lòng dùng mạng sống để chọn bạn."
"Có muốn quay về gặp họ lần cuối không?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần nữa."
"Sự hối h/ận của họ, không phải là bến đỗ của tôi."
"Mạng sống của họ, cũng không phải thứ tôi muốn."
Tôi tắt màn hình.
Úc An vừa vặn bưng bát mì hành mới nấu xong bước vào phòng b/ệnh.
Ngoài cửa sổ là mùa xuân.
Anh đưa đũa cho tôi, rồi lo lắng chạm vào thành bát.
"Hơi nóng đấy."
"Từ từ ăn, anh trai không hối em đâu."
Tôi cúi đầu nếm thử một miếng.
Nước mắt bất chợt rơi vào trong bát.
Úc An lập tức hoảng hốt.
"Sao vậy?"
Tôi mỉm cười lắc đầu.
"Không có gì."
"Chỉ là cuối cùng cũng đã về đến nhà rồi."
Những đóa hoa ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió.
Lần này, tôi không cần phải dùng mạng sống để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương nữa.
Cũng không cần phải đợi bất kỳ ai lựa chọn mình nữa.