Giọng anh không nặng nề, nhưng không ai dám chất vấn thêm.
"Cô ấy chỉ là cảm xúc nhất thời mà thôi."
Cửa phòng đóng lại.
Bốn chữ anh chọn cho tôi khiến tôi nhớ lại lần đầu gặp Bùi Tiêu.
Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, tám tháng sau khi chia tay với Du Dịch.
Hệ thống x/ác nhận mối tình trước đã kết thúc mới mở khóa Bùi Tiêu cho tôi.
Năm ấy, tôi làm tình nguyện viên tại căn cứ huấn luyện bay của anh. Căn cứ mất một chiếc huy chương kỷ niệm đắt tiền, tất cả mọi người đều khẳng định chính cô gái không có gia thế, mặc đồ cũ kỹ như tôi đã lấy cắp.
Họ định lục soát tủ đồ của tôi.
Bùi Tiêu tháo tai nghe bay, chắn trước cửa tủ.
"Cô ấy nói không lấy, thì đừng đụng vào."
Bùi Tiêu hơn tôi năm tuổi, khi đó đã là phi công c/ứu hộ trẻ tuổi và nổi tiếng nhất căn cứ.
Cầu vai phản chiếu ánh sáng từ nhà chứa máy bay, đó là lần đầu tiên tôi biết cảm giác được người khác tin tưởng mà không cần lý do là như thế nào.
Sau này, chiếc máy bay anh lái bị đàn chim đ/âm trúng, suýt chút nữa rơi.
Sau khi vết thương lành, chỉ cần nghe thấy tiếng còi báo động là anh lại nhớ đến vụ t/ai n/ạn đó, đến cả việc cất cánh cũng không làm nổi.
Tất cả mọi người đều khuyên anh từ bỏ bay lượn. Chỉ có tôi mỗi ngày đều cùng anh ngồi vào buồng lái mô phỏng, qua tai nghe gọi tên anh hết lần này đến lần khác.
"Đừng nhìn những con số đ/áng s/ợ đó, hãy nghe giọng em."
"Không biết bay đi đâu, thì nghe em chỉ đường cho anh."
Ngày anh cuối cùng cũng bay trở lại bầu trời, anh đặt chiếc thiết bị c/ứu hộ có thể x/ác định vị trí vào lòng bàn tay tôi.
"Sau này nếu đi lạc, hãy bật nó lên."
"Dù xa đến đâu, anh cũng sẽ đến đón em."
Cũng chính ngày đó, chúng tôi chính thức bên nhau.
Thế nhưng sau khi chiếc máy bay Đàn Âm đi vào vùng bão, anh đã dùng tất cả những lời lẽ tôi từng dùng để an ủi anh cho cô ta.
Tin tức viết về họ là "Phi công anh hùng và cô gái anh c/ứu được". Đàn Âm để che đậy lỗi lầm tự ý thay đổi lộ trình của mình, lại nói với bên ngoài rằng chính tôi đã cung cấp thông tin thời tiết sai lệch.
Đó là lần đầu tiên Bùi Tiêu thực sự c/ứu người sau khi bị thương.
Đàn Âm sống sót, còn anh cũng trở thành người hùng trong mắt tất cả mọi người.
Tôi có được bằng chứng chứng minh sự trong sạch của mình thông qua nhật ký bay, nhưng Bùi Tiêu lại đích thân giấu bằng chứng đó đi.
"Cô ấy đã suýt ch*t rồi. Bây giờ công khai sự thật chỉ khiến cả đội c/ứu hộ bị h/ủy ho/ại mà thôi."
Tôi hỏi: "Vậy còn sự trong sạch của tôi thì sao?"
Anh trả lời: "Anh biết không phải em, như vậy chưa đủ sao?"
Không đủ.
Anh từng vì một câu "không lấy" của tôi mà chắn trước mặt tất cả mọi người.
Sau này anh vẫn tin tôi trong thâm tâm, nhưng lại cho phép cả thế giới công khai bôi nhọ tôi.
Thừa nhận Đàn Âm nói dối cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận chuyến bay c/ứu hộ huyền thoại đầu tiên sau khi anh quay lại làm việc đã bắt đầu bằng việc truy đuổi sai tín hiệu.
Ngày cuộc điều tra kết thúc, tôi đề nghị chia tay.
Anh không giữ lại, chỉ nói đợi tôi bình tĩnh rồi bàn tiếp.
Nhưng hệ thống còn hiểu rõ hơn anh.
"Bùi Tiêu đã không chọn cô."
"Mối qu/an h/ệ này đã thất bại, không thể làm lại từ đầu."
Chiếc thiết bị c/ứu hộ đó anh vẫn không thu hồi, nhưng từ năm hai mươi lăm tuổi, chúng tôi đã không còn là người yêu của nhau nữa.
Đêm tôi nằm trong b/ệnh viện của Bùi Tiêu, tôi nghe thấy tiếng đồ đạc đổ vỡ từ phòng bên cạnh.
Đàn Âm khóc lóc nói rằng cứ nhắm mắt lại, cô ta lại thấy cảnh tôi bị nước biển nhấn chìm.
Bùi Tiêu đang dỗ dành cô ta.
Cách một cánh cửa, giọng anh trầm thấp và kiên nhẫn.
"Đừng nhìn biển."
"Nhìn anh đây này."
"Hít thở theo nhịp giọng của anh, anh sẽ đưa em về."
Tôi lặng lẽ nghe hết.
Sự dũng cảm tôi từng cho anh, anh đã mang đi c/ứu cô ta.
Đường về nhà anh từng hứa với tôi, anh cũng dành cho cô ta.
Tôi hỏi hệ thống: "Còn cách nào để rời đi khác không?"
4
Hệ thống im lặng một lúc.
"Không có."
"Cô phải tự tay kết thúc mạng sống của mình ở thế giới này."
Có lẽ sợ tôi hối h/ận, nó lại cho tôi nhìn thấy căn phòng b/ệnh ở thế giới ban đầu.
Trong phòng b/ệnh chỉ thắp một ngọn đèn nhỏ.
Úc An nằm gục bên giường tôi ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt tờ kết quả kiểm tra của tôi. Màn hình điện thoại chưa tắt, trên ghi chú viết chi chít:
"Sau khi xuất viện sẽ đưa em ấy về nhà."
Dòng cuối cùng chỉ vỏn vẹn vài chữ.
"Đừng để em ấy phải sợ hãi một mình nữa."
Tôi nhìn rất lâu, nước mắt rơi xuống, khóe miệng lại không kìm được mà cong lên.
Úc An không cần gì cả, chỉ đợi tôi tỉnh lại.
Tôi rút kim truyền dịch, rửa sạch mặt, chải lại mái tóc bị nước biển làm rối, rồi thay một bộ quần áo sạch sẽ.
Trở về gặp anh trai, không thể trông quá thảm hại được.
Đêm đó, cơn bão gây ra hàng loạt sự cố. B/ệnh viện liên tục đưa đến những người bị thương mới.
Tôi đợi đến khi mọi người đều đang bận c/ứu những người thực sự muốn sống sót, mới lặng lẽ rời đi.
Lần này, tôi không đi về phía bất kỳ camera nào.
Tôi tắt điện thoại, để lại thiết bị c/ứu hộ Bùi Tiêu tặng bên gối, một mình đi đến tháp điều hướng bỏ hoang ở mũi Đông.
Nơi đó sắp bị dỡ bỏ sau cơn bão.
Đó cũng là tọa độ anh đi qua trong lần đầu tiên quay lại bay lượn.
Năm đó, khi anh lái máy bay thoát ra khỏi tầng mây, nhìn thấy ánh đèn của tháp điều hướng, anh từng cười nói với tôi qua thiết bị liên lạc:
"Nhìn thấy nó, là biết phải về nhà rồi."
Bây giờ, tôi đứng dưới ngọn đèn điều hướng đã tắt ngấm.
Gió biển thổi áo bay phần phật.
Ở đây không có Tạ Nhiên, không có Đàn Âm, không có camera, cũng chẳng có bất kỳ khán giả nào.
Còn tôi chỉ muốn về nhà.
Lần về nhà trước đã bị Bùi Tiêu chặn lại giữa chừng.
Không sao cả.
Lần này, tôi đã tránh xa mọi lộ trình tìm ki/ếm c/ứu nạn vẫn đang vận hành, cũng đã trả lại tất cả những tọa độ có thể tìm thấy tôi.
Tôi đứng trên mép tháp điều hướng, gió biển lướt qua gò má, trong lòng bỗng nảy sinh một niềm vui sướng như vừa kịp chuyến bay cuối cùng.
Tỉnh lại sau đó, việc đầu tiên là gọi anh trai, bảo anh đừng khóc. Nếu cơ thể cho phép, lại cùng anh ăn hết bát mì hành đó.
