Qua một lúc lâu, Bạch Vô Thường khẽ nói: "Đi thôi."
Xiềng xích rơi trên cổ tay tôi, không hề đ/au đớn.
Tôi theo họ đi xuyên qua cửa phòng.
Phía sau lại vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.
Có người đang đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng bên ngoài, âm thanh vừa gấp gáp vừa vang dội.
"Mở cửa!"
"Đứa trẻ nhảy lầu vừa rồi chính là con gái nhà các người! Tên là Chúc Doanh Doanh!"
5
Mẹ nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa, cả người cứng đờ tại chỗ.
Ngoài cửa là quản lý tòa nhà và hai nhân viên bảo vệ.
Một người trong số đó đang cầm thẻ căn cước của tôi.
"Vừa rồi chúng tôi còn không chắc chắn."
"Nhưng trên người đứa trẻ có mang theo giấy tờ, tên chính là Chúc Doanh Doanh."
Mẹ nhìn chằm chằm vào tấm thẻ căn cước đó, bỗng nhiên bật cười.
"Không thể nào."
"Nó vừa mới ở nhà, sao có thể là nó được?"
Giọng quản lý tòa nhà trầm xuống.
"Các người xuống dưới x/ác nhận một chút đi."
Bố là người đầu tiên lao vào thang máy.
Mẹ nắm ch/ặt lấy chị, em trai cũng mặt c/ắt không còn giọt m/áu đi theo xuống dưới.
Cho đến tận lúc này, họ vẫn không ai quay đầu nhìn lại phòng tôi lấy một lần.
Hình như chỉ cần không nhìn vào cái cửa sổ đang mở kia, người nhảy lầu sẽ không phải là tôi.
Dưới lầu đã vây kín rất nhiều người.
Xe c/ứu thương đỗ ngoài đường cảnh giới, nhân viên y tế chậm rãi phủ tấm vải trắng lên.
Mẹ nhận ra ngay đôi dép lê tôi đang đi.
Đó là đôi dép chị đi cũ rồi không cần nữa.
Viền dép bị bong keo, tôi đã dùng kim chỉ kh//âu lại mấy lần.
Bà lảo đảo lao tới, lần đầu tiên chủ động gọi tên tôi.
"Doanh Doanh?"
Không ai trả lời.
Bà lại gọi thêm một tiếng, giọng đã lạc đi.
"Chúc Doanh Doanh, mẹ đang gọi con!"
Tôi lơ lửng phía sau bà, ngơ ngác nhìn bà.
Suốt mười năm, tôi đã vô số lần tưởng tượng về cảnh tượng này.
Cuối cùng mẹ cũng chịu gọi tên tôi.
Nhưng trong lòng tôi không hề thấy vui, chỉ thấy mệt mỏi.
Bác sĩ ngăn bà lại.
"Xin hãy nén đ/au thương, đứa trẻ đã không còn dấu hiệu sự sống nữa rồi."
Mẹ đột ngột đẩy bác sĩ ra.
"Ông nói bậy!"
"Nó giỏi giả ch*t nhất, nó chỉ muốn ép chúng ta để ý đến nó thôi!"
"Doanh Doanh, không phải con muốn mẹ nói chuyện với con sao?"
"Mẹ đang nói với con đây, con đứng dậy đi!"
Bà ngồi xổm bên cạnh tấm vải trắng, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.
Bố đứng tại chỗ, đôi môi không ngừng r/un r/ẩy.
Chị tháo chiếc vòng cổ năm ngàn đồng trên cổ xuống, như thể đột nhiên cảm thấy nó nóng bỏng tay.
Em trai cũng không còn hỏi tối nay rốt cuộc ai rửa bát nữa.
Bạch Vô Thường dừng bước, nhìn tôi một cái.
"Oan h/ồn ch*t yểu, vẫn còn bảy ngày ngoái trông trần thế."
"Sau bảy ngày, mới đi chịu thẩm phán."
Tôi cúi đầu nhìn mẹ.
Hóa ra cảnh khóc lóc thảm thiết mà tôi mong chờ suốt mười năm, khi thực sự xuất hiện, cũng chỉ đến thế mà thôi.
6
Cảnh sát nhanh chóng đến nhà điều tra.
Mẹ không ngừng giải thích, tôi chỉ vì đỗ Thanh Hoa nên cố ý dùng cái ch*t để hù dọa họ.
"Nó từ nhỏ đã thích nói dối."
"Tám tuổi còn từng ăn tr/ộm tiền trong nhà."
Nữ cảnh sát phụ trách ghi chép ngẩng đầu lên.
"Nó lấy bao nhiêu?"
Mẹ khựng lại một chút.
"Năm đồng."
"Sau đó thì sao?"
"Chúng tôi ph/ạt nó, muốn để nó nhớ lâu."
Nữ cảnh sát nhìn về phía những mảnh giấy bị vỏ chai nước đ/è ch/ặt trong thùng rác.
"Ph/ạt bao lâu?"
Phòng khách đột nhiên im bặt.
Qua một lúc lâu, bố mới khàn giọng nói:
"Mười năm."
Bàn tay đang cầm bút của nữ cảnh sát dừng lại.
"Vậy từ tám tuổi đến mười tám tuổi, các người luôn từ chối nói chuyện với nó?"
Mẹ theo bản năng biện bạch:
"Chúng tôi không bỏ bê chuyện ăn mặc của nó."
"Chúng tôi chỉ muốn uốn nắn phẩm hạnh của nó."
"Nếu nó thực tâm nhận lỗi, sao lại dùng cái ch*t để trả th/ù cha mẹ?"
Nữ cảnh sát không phản bác, chỉ bảo đồng nghiệp trích xuất camera giám sát trong nhà.
Phòng khách có lắp camera.
Bố vốn lắp để tiện theo dõi xem em trai có lén chơi game ở nhà hay không.
Nhưng hiện tại, trên màn hình lại xuất hiện hình ảnh của tôi.
Tôi ôm giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa, đứng bên cạnh họ, hết lần này đến lần khác gọi bố, mẹ, chị, em trai.
Mẹ đang chọn vòng cổ cho chị.
Bố đang m/ua máy tính cho em trai.
Tất cả mọi người đều nghe thấy, nhưng không một ai ngẩng đầu.
Cuối cùng, tôi quay người về phòng.
Cửa vừa đóng lại, mẹ đã nhắc nhở họ:
"Đừng vì nó đỗ đại học mà mềm lòng."
Trong đoạn ghi hình, nhanh chóng truyền đến tiếng mở cửa sổ.
Tiếp đó, là sự tĩnh lặng kéo dài.
Mười mấy giây sau, bố không hề ngẩng đầu quát lớn:
"Trong phòng nhỏ tiếng thôi!"
Video phát xong, không ai nói gì.
Nữ cảnh sát tắt màn hình, khẽ nói:
"Trước khi nhảy lầu không phải là nó không cầu c/ứu."
"Nó đã gọi từng người trong các người một lần."
Sắc mặt mẹ mất dần màu sắc.
Bà đột ngột lao về phía thùng rác, nhặt từng mảnh giấy mà chính tay bà đã vứt đi ra.
Trang giấy bị nước ngọt thấm ướt, một số chữ đã nhòe đi.
Bà đi/ên cuồ/ng dùng tay áo lau chùi, nhưng càng lau càng bẩn.
Dưới đáy hộp sắt, còn có một chiếc phong bì nhỏ đã ố vàng.
Bên trong đựng một tờ tiền năm đồng nhăn nhúm.
Bên ngoài tờ tiền bọc một mảnh giấy từ mười năm trước.
[Mẹ ơi, con xin lỗi, con trả lại mẹ năm đồng tiền này.]
[Con thực sự biết mình sai rồi, có thể kết thúc hình ph/ạt được không?]
Mẹ nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ non nớt đó, bỗng nhiên không phát ra được âm thanh nào.
Số tiền đó, tôi đã trả lại ngay ngày hôm sau khi lấy tr/ộm.
Chỉ là bà chưa bao giờ mở chiếc hộp sắt của tôi ra.
Cũng chưa bao giờ nghiêm túc đọc bất kỳ một bản kiểm điểm nào.
Bà dùng mười năm để trừng ph/ạt một đứa trẻ đã sớm biết lỗi.
Thậm chí đến tận cùng, chính bà cũng quên mất, hình ph/ạt này vốn dĩ đã có ngày kết thúc.
Mẹ áp tờ năm đồng đó lên ngựk, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
