“Mẹ không biết.”
“Doanh Doanh, mẹ không biết là con đã trả rồi.”
Tôi đứng trước mặt bà, khẽ trả lời:
“Nhưng con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi.”
Bà không nghe thấy.
Giống như mười năm qua vậy.
7
Ngày hôm sau, văn phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa gọi điện đến.
Vì hồ sơ x/ác nhận của tôi mãi không được nộp, thầy giáo muốn hỏi xem liệu tôi có gặp khó khăn gì không.
Bố nghe máy, há miệng mấy lần mới nói được rằng tôi đã qu/a đ/ời.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Thành tích của bạn Chúc Doanh Doanh rất xuất sắc.”
“Nhà trường đã xin học bổng cho em ấy, học phí và sinh hoạt phí không cần gia đình phải lo.”
“Trước đó em ấy còn đặc biệt hỏi xem liệu có thể vừa học vừa làm được không.”
“Em ấy nói điều kiện gia đình không tốt, không muốn gây thêm phiền phức cho bố mẹ.”
Sau khi cúp máy, bố ngồi trên ghế sofa, rất lâu không hề cử động.
Chiếc vòng cổ năm ngàn đồng của chị vẫn bày trên bàn trà.
Máy tính mới của em trai cũng được gửi đến cửa lúc này.
Người giao hàng gõ cửa mấy lần, nhưng không ai ra nhận.
Cuốn sách bài tập năm đồng, họ nói nhà không có tiền cho tôi phá hoại.
Chiếc vòng cổ năm ngàn và máy tính hơn chục triệu, họ lại không hề chớp mắt.
Không phải nhà không có tiền.
Chỉ là tiền của họ, chưa bao giờ chuẩn bị để dành cho tôi.
Khi giáo viên chủ nhiệm cấp ba dẫn các bạn học đến, mẹ vẫn đang ôm tờ năm đồng đó ngẩn người.
Giáo viên đưa ra một túi hồ sơ dày cộm.
Bên trong là chứng nhận các cuộc thi, bằng khen học bổng, và cả hồ sơ hẹn khám tâm lý suốt ba năm qua.
“Doanh Doanh đã sớm xuất hiện tình trạng mất ngủ và lo âu trầm trọng.”
“Tôi từng khuyên em ấy liên lạc với phụ huynh, nhưng lần nào em ấy cũng nói không cần.”
“Em ấy bảo người nhà không thích người khác phá vỡ quy tắc.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
“Tại sao nó lại không nói với tôi?”
Giáo viên nhìn bà rất lâu.
“Nó chưa từng nói sao?”
“Lúc sốt cao nó từng gọi bà, lúc sinh nhật từng c/ầu x/in bà, lúc đạt hạng nhất và nhận giấy báo trúng tuyển cũng từng gọi bà.”
“Chỉ là em ấy nói, là bà chưa bao giờ trả lời.”
Mẹ như bị ai đó t/át thẳng vào mặt, cả người cứng đờ.
Các bạn học đặt từng bó hoa trắng vào phòng tôi.
Có người nói, tôi từng giảng lại toán cho bạn ấy suốt nửa học kỳ.
Có người nói, lúc bạn ấy không mang cơm, tôi đã chia cho bạn ấy ổ bánh mì duy nhất.
Lại có người đỏ hoe mắt kể với mẹ rằng, tôi luôn là người rời khỏi lớp muộn nhất, chỉ để làm thêm vài bộ đề.
Mẹ nghe mà càng lúc càng mơ hồ.
Bà luôn miệng nói tôi âm trầm, ích kỷ, đầy rẫy lời nói dối.
Nhưng bên ngoài ngôi nhà này, lại có nhiều người nhớ đến những điều tốt đẹp của tôi đến vậy.
Chỉ có gia đình tôi, dùng năm đồng tiền từ mười năm trước, đóng đinh tôi mãi mãi vào vị trí của một kẻ tr/ộm.
Dì hai cũng đến.
Bà đứng ở cửa, không dám bước vào phòng tôi.
Mẹ nhìn thấy dì, đột nhiên túm lấy cổ áo bà.
“Năm đó rõ ràng nhẫn của dì ở trong găng tay!”
“Tại sao dì không xin lỗi Doanh Doanh?”
Sắc mặt dì hai khó coi.
“Chẳng phải chính cô nói nó không sạch tay, bảo chúng tôi phải đề phòng nó sao?”
“Cũng là cô nói với mọi người, ai quan tâm đến nó là hại nó.”
“Bây giờ đứa trẻ mất rồi, cô trách chúng tôi làm gì?”
Mẹ ch*t lặng.
Những người họ hàng ấy lần lượt tránh ánh mắt của bà.
Họ đều đã tham gia vào cuộc b/ắt n/ạt thầm lặng này.
Nhưng người thực sự dạy họ cách phớt lờ tôi, chính là mẹ ruột của tôi.
Khi tổ chức tang lễ, nhân viên yêu cầu gia đình chọn một tấm ảnh thờ.
Mẹ lật tìm khắp tất cả các album trong nhà.
Cuộc thi múa của chị, mỗi năm đều có hẳn một cuốn.
Quả bóng đầu tiên em trai đ/á vào lưới, bố đã chụp hơn hai trăm tấm.
Nhưng những bức ảnh thuộc về tôi, chỉ dừng lại ở năm tám tuổi.
Trong bức ảnh đó, tôi vừa bị rụng một chiếc răng cửa, đang ôm cuốn sách bài tập trước khi bị x/é nát mà khóc.
Sau tám tuổi, họ không bao giờ chụp cho tôi một tấm ảnh riêng nào nữa.
Cuối cùng, ảnh thờ chỉ có thể dùng ảnh thẻ trên đơn đăng ký Thanh Hoa.
Mẹ nhìn chằm chằm vào đứa con gái xa lạ trong ảnh, đột nhiên hỏi chị:
“Doanh Doanh c/ắt tóc ngắn từ bao giờ?”
Chị không trả lời được.
Bố cũng không biết.
Họ thậm chí không nói rõ được, tôi đã trở thành cô gái lặng lẽ, xanh xao trong ảnh từ một cô bé luôn chạy theo gọi họ từ bao giờ.
Trong lễ chia tay, mẹ vuốt ve khung ảnh lạnh lẽo, hết lần này đến lần khác hứa với tôi, sau này mỗi ngày đều sẽ nói chuyện với tôi.
Nhưng nhân viên nhanh chóng lấy khung ảnh ra khỏi tay bà.
Trong mười năm, bà có vô số cơ hội để nhìn thấy một tôi đang sống.
Giờ đây, bà chỉ có thể đối diện với tấm ảnh thẻ tìm tạm, học cách làm mẹ của tôi.
8
Khi dọn dẹp di vật, bố tìm thấy biên lai thắp hương trong ngăn kéo của tôi.
Suốt tám năm, năm nào cũng có.
Họ lần theo địa chỉ, tìm đến ngôi chùa ở ngoại thành.
Vị sư già trong chùa nhìn thấy ảnh tôi, nhanh chóng nhận ra tôi.
“Đứa trẻ này năm nào cũng đến.”
“Lần đầu tiên đến là lúc mười tuổi, người chỉ cao bằng cái bàn thờ.”
Vị sư già lấy từ trong tủ ra một xấp giấy vàng viết đầy chữ.
Đó là những bộ kinh tôi chép cho chùa suốt những năm qua.
Cuối mỗi bản kinh, đều viết cùng một nguyện vọng.
[Nguyện bố mẹ tha thứ cho con.]
[Nguyện chị và em trai nói với con một câu.]
Mười tuổi, mười một tuổi, mười hai tuổi...
Viết mãi cho đến mười tám tuổi.
Chị che miệng, khóc đến mức ngồi thụp xuống đất.
Em trai lật từng tờ từng tờ một, tay run đến mức gần như không cầm nổi giấy.
Mẹ quỳ trước tượng Phật, đi/ên cuồ/ng dập đầu.
“Mẹ tha thứ cho con rồi.”
“C/ầu x/in người hãy nói với Doanh Doanh, mẹ đã tha thứ cho nó từ lâu rồi.”
Vị sư già khẽ thở dài.
