Anh ngước mắt lên, giọng rất khẽ: “Bây giờ đổi lại là anh đợi, được không?”
“Không được.”
Ánh sáng trong mắt anh dần lụi tắt.
Một lúc lâu sau, anh gật đầu: “Anh biết rồi.”
Anh không đuổi theo nữa.
Khi tôi đi xuống tầng một, bên ngoài bất chợt đổ mưa.
Hạ Dữ Xuyên đứng ở cửa, trong tay cầm hai chiếc ô.
Một chiếc màu đen, một chiếc màu vàng.
Anh đưa chiếc màu vàng cho tôi: “Dọn trong tủ đồ ra, có vứt đi không?”
Đó là chiếc ô cũ Ôn Dĩ Hành từng dùng lần đầu tiên đưa tôi về nhà.
Tôi mở ra xem thử.
Nước mưa chảy dọc theo mép ô bị rá/ch, làm ướt đẫm vai tôi.
“Vứt đi thôi.”
Hạ Dữ Xuyên đưa chiếc ô đen cho tôi: “Cái này mới, không viết tên ai cả.”
Tôi nhận lấy, bước vào màn mưa.
Buổi tối, bố gọi điện cho tôi.
Ông không còn bắt tôi giúp Trình Vi nữa, chỉ hỏi tôi có rảnh về nhà ăn bữa cơm không.
Tôi nhìn nồi canh đang sôi trong bếp, bình tĩnh từ chối.
“Dạo này bận lắm, con không về đâu.”
Nắp nồi bị hơi nóng đẩy kêu lạch cạch.
Hạ Dữ Xuyên bưng rổ rau đã rửa sạch ra, nhắc tôi cho hơi nhiều muối.
Tôi múc một thìa nếm thử, rồi thêm nửa bát nước lọc vào.
Cơn mưa ngoài cửa sổ dần tạnh.
Dưới lầu có người thu ô lại, cửa hàng tiện lợi sáng lên ánh đèn vàng ấm áp.
Điện thoại tôi đặt lặng lẽ ở góc bàn.
Không ai giục tôi nhường phòng, không ai bắt tôi giao ra quyền đứng tên, cũng không ai bảo tôi đợi thêm mười phút nữa.
Canh chín, tôi múc ra hai bát.
Chiếc ô cũ bị bỏ lại bên cạnh thùng rác ngoài cửa, vết mực trên mặt ô đã được trận mưa cuối cùng gột rửa sạch sẽ.
