Tôi đáp:
"Lúc cô bỏ th/uốc vào đồ của bố tôi, sao cô không nghĩ đến chuyện tôi đối xử tốt với cô?"
"Lúc cô nằm trên giường bố tôi để vu khống ông ấy, sao cô không nghĩ đến chuyện tôi từng mang cơm cho cô?"
"Bảy năm, một ngày cũng không được thiếu."
Tôi cúp máy.
Chặn số.
Kiếp trước tôi mềm lòng, kết quả cả nhà đều phải trả giá. Kiếp này, tôi sẽ không bao giờ d/ao động dù chỉ nửa giây trước những giọt nước mắt của bất kỳ ai.
Chiều về đến nhà, mẹ tôi đang gói sủi cảo trong bếp. Bố tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách đọc báo:
"Minh Chân, lại đây ngồi."
Tôi đi tới ngồi cạnh ông. Ông vỗ vỗ vai tôi:
"Chuyện công ty, bố muốn bàn với con."
Ông nhìn đôi bàn tay mình, những khớp ngón tay đầy vết chai sạn, thứ đã hình thành từ hồi còn b/án hàng rong:
"Bố già rồi, dễ tin người, nhìn người không chuẩn."
"Công ty giao lại cho con, con giỏi giang hơn bố."
Tôi sững người:
"Bố..."
Ông mỉm cười:
"Một người chủ không đủ cứng rắn với kẻ x/ấu thì không thể bảo vệ được những người chân thành đi theo mình."
"Con làm được."
Mẹ tôi vọng từ trong bếp ra:
"Bố con nói đúng, con nhìn người giỏi hơn ông ấy nhiều."
"Đó là vì cả hai người đều quá thiện lương..."
"Không nói nữa."
Bố tôi gắp một viên sủi cảo bỏ vào bát tôi:
"Ăn cơm đi."
Trong đầu tôi thoáng qua vô vàn hình ảnh. Dáng vẻ Lưu Hiểu Nguyệt ôm bức tranh thêu trước cửa văn phòng. Dáng vẻ bố tôi đứng góc tường trên đảo nhỏ nói "Bố không đụng vào nó". Dáng vẻ mẹ tôi tựa vào vai bố khi pháo hoa n/ổ tung.
Cả kiếp trước nữa.
Mùi nước sát trùng trong hành lang b/ệnh viện t/âm th/ần. Bia m/ộ mới dựng trên m/ộ bố tôi. Những dòng chữ "phần tài sản của người phối ngẫu" trên trát tòa án. Lưu Hiểu Nguyệt đứng trước giường b/ệnh cười nói: "Bố cô đến ch*t cũng chẳng ai tin ông ấy."
Kiếp trước tôi chưa từng đợi được đêm như thế này. Kiếp này, mới chính là dáng vẻ vốn có của nó.
Đại hội cổ đông.
Tôi ngồi vào vị trí mà bố tôi từng ngồi. Chú Triệu và mấy cổ đông khác ngồi đối diện, suốt buổi chẳng ngẩng đầu lên mấy.
Kết thúc cuộc họp, chú Triệu gọi tôi lại:
"Chân Chân, và mọi người, chú xin nói đôi lời."
"Trước đây trên đảo nhỏ, chúng ta nghe gió là mưa, suýt chút nữa đã oan uổng cho Quốc Quyền."
"Chú xin chính thức gửi lời xin lỗi ở đây."
Ông cúi chào tôi, mái tóc thưa thớt lộ ra mảng da đầu bóng loáng. Những cổ đông khác đứng dậy theo, lác đác nói những câu đại loại như "lúc đó chưa tìm hiểu kỹ".
Đợi họ nói xong, tôi tựa lưng vào ghế nhìn họ:
"Chú Triệu, lời xin lỗi cháu đã nghe thấy."
"Nhưng có một câu cháu phải nói cho rõ."
"Lúc các chú m/ắng bố cháu, không một ai hỏi ông ấy lấy một câu: 'Ông có phải bị oan không?'."
"Thứ các chú quan tâm chỉ là giá cổ phiếu mà thôi."
Mặt chú Triệu đỏ bừng:
"Chân Chân, chúng ta cũng vì công ty..."
"Vì công ty thì càng nên nhớ lấy bài học này."
Tôi đứng dậy:
"Lần tới nếu còn ai lấy dư luận ra để ép gia đình tôi, đừng trách tôi không giữ tình xưa nghĩa cũ."
"Giải tán."
Kiếp trước tôi từng khóc lóc c/ầu x/in trước mặt họ. Đổi lại chỉ là câu: "Bố cô đã thừa nhận rồi, cô còn làm lo/ạn cái gì". Kiếp này tôi đứng thẳng lưng mà nói, họ ngược lại mới là kẻ biết cúi đầu.
Trên đường về nhà, tôi ghé vào tiệm lâu đời xếp hàng hai mươi phút. M/ua món vịt quay mà bố mẹ thích nhất hồi còn b/án hàng rong. Về đến nhà, ánh hoàng hôn từ cửa sổ sát đất chiếu vào, dát một lớp màu vàng đỏ lên sàn phòng khách.
Bố tôi nằm trên ghế tựa ở ban công đọc sách, mẹ tôi đang thái dưa chuột trong bếp. Tôi thay dép đi vào, đặt vịt quay lên bàn.
"Nhìn gì thế?" Mẹ ngoái lại liếc tôi.
"Nhìn lưng mẹ thẳng hơn trước rồi."
Bà cười một tiếng, xếp dưa chuột đã thái vào đĩa:
"Nói nhảm, kẻ b/ắt n/ạt bố con đã vào tù rồi, lưng mẹ đương nhiên phải thẳng."
Ánh hoàng hôn nhuộm mái tóc hai người thành màu ấm áp, trong nhà phảng phất mùi vịt quay và dưa chuột trộn. Tôi đặt cốc nước lên bàn trà, đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Dưới lầu có lũ trẻ đang đuổi bắt nhau, dây cặp sách vung vẩy. Một bà cụ ngồi trên ghế dài cho chim bồ câu ăn, vụn bánh mì vương vãi khắp nơi.
Kiếp này, tôi đã bảo vệ được rồi.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra một câu: Mềm lòng với kẻ á/c chính là tà/n nh/ẫn với người thân.
Kiếp trước dùng nó để hối h/ận.
Kiếp này dùng nó để sống sót.
