Sinh nhật năm đầu tiên sau khi yêu Phó Tùng Lãng, chúng tôi trải qua trong những con hẻm Thạch Khố Môn.
Tôi bưng chiếc bô nặng trịch, đi ra nhà vệ sinh công cộng ở đầu hẻm để đổ.
Cha tôi, một vị giáo sư, đã đăng báo từ mặt, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha con với tôi.
Phó Tùng Lãng gấp tờ báo đó thành một chiếc mũ, cố tình hát chệch nhịp bài "Tôi là thợ sơn", vừa hát vừa quét vôi lên bức tường ẩm mốc.
Sinh nhật năm thứ hai, chúng tôi chuyển vào một căn hộ một phòng ngủ có nhà vệ sinh riêng.
Phó Tùng Lãng vừa phẫu thuật u xơ thanh quản xong, bác sĩ yêu cầu anh phải giữ im lặng nửa tháng.
Vậy mà để có tiền trả tiền thuê nhà, anh vẫn livestream liên tục 20 tiếng đồng hồ.
Đến sinh nhật năm thứ bảy bên nhau.
Tôi đã đặt trước cả rạp chiếu phim, muốn nhân ngày sinh nhật anh mà gả chính mình cho anh.
Ngày hôm đó, khi đang làm việc tại sân bay, tôi phụ trách đón tiễn những trẻ em đi một mình.
Tôi thẫn thờ nhìn vào tấm bảng tên của một cô bé:
【Phó Nhu Nhu】
Thật trùng hợp, trên đời này lại có người trùng cả họ lẫn tên.
Năm đó, nếu đứa con của tôi và Phó Tùng Lãng được sinh ra, cũng sẽ đặt tên này.
Cô bé vui vẻ nói vào chiếc đồng hồ điện thoại:
"Bố ơi! Nhu Nhu đi máy bay đến chúc mừng sinh nhật bố này!"
Từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói bất lực:
"Bảo bối giỏi quá."
"Sau này không được tự ý đi máy bay một mình nữa nhé, không an toàn đâu."
Tôi nín thở vài giây, giọng nói trong chiếc đồng hồ điện thoại khiến tôi có chút mơ hồ.
Chẳng hiểu sao lại nhớ đến Phó Tùng Lãng.
Đêm qua anh cũng vừa nói với tôi câu tương tự:
"Bảo bối giỏi quá, thêm lần nữa nhé, được không?"
……
Tôi ngồi một mình trong rạp chiếu phim.
Liên tục nhìn điện thoại, không ngừng quay đầu nhìn ra phía sau.
Cho đến khi bài hát cuối phim vang lên, màn hình lớn hiện ra những hình ảnh lặng lẽ:
【Phó Tùng Lãng, chúng mình kết hôn đi!】
Phụ đề giống như một bộ phim c/âm trắng đen.
Trong sự im lặng, tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập chậm chạp hai nhịp.
Cánh cửa ngăn cạnh nhà vệ sinh, theo nhịp đ/ập trái tim tôi, kêu cạch cạch hai tiếng.
Bên trong vang lên tiếng nức nở:
"Mẹ ơi……"
Tôi vội vàng dạy con bé:
"Cô bé ngoan, đừng sợ, xoay chốt sang bên trái nhé."
Cạch.
Sau cánh cửa là một khuôn mặt nhỏ nhắn phúng phính.
"Cô ạ?" Phó Nhu Nhu nhận ra tôi.
Thật trùng hợp.
"Mẹ cháu đâu?" Tôi dắt con bé đi tìm người nhà.
"Mẹ cháu đi gọi điện cho bố rồi, bố cháu…… bận đi làm ạ."
"Đừng lo, cô giúp cháu tìm."
Đám đông trong rạp chiếu phim nhốn nháo.
"Cô cư/ớp con tôi làm gì!"
Tiếng hét chói tai của người phụ nữ vừa lọt vào tai, cánh tay tôi đã bị bảo vệ ấn ch/ặt.
Cơn đ/au buốt thấu xươ/ng ập đến.
Trời đất quay cuồ/ng, hai tay tôi bị bẻ ngược ra sau, ấn mạnh xuống đất.
Người phụ nữ đó dùng gót giày cao gót giẫm lên mặt tôi.
"Người thời nay b/ắt c/óc táo tợn thật! Chỉ chớp mắt cái mà suýt chút nữa bắt mất con tôi!"
Phó Nhu Nhu bị cảnh tượng này dọa sợ.
Con bé mếu máo, chỉ biết khóc òa lên.
Ba chữ "kẻ b/ắt c/óc" đã châm ngòi cho cảm xúc của đám đông xung quanh.
Họ rút điện thoại ra, chĩa vào khuôn mặt đang biến dạng của tôi……
"Tôi không có! Con chị bị kẹt trong cửa nhà vệ sinh! Tôi có lòng tốt giúp con bé mở cửa!"
"Các người kiểm tra camera đi!"
Người phụ nữ lườm tôi một cái:
"Cô nhắm chuẩn là nhà vệ sinh không có camera nên mới làm thế đúng không!"
Đám đông phẫn nộ.
Những phụ huynh có con nhỏ coi tôi như mãnh thú hồng thủy.
Việc này thì có gì khác với chuyện giúp người già rồi bị vu oan?
Tôi vùng vẫy thoát khỏi sự kiềm chế, định nhặt chiếc điện thoại dưới đất lên.
Gót giày của người phụ nữ đó bất ngờ giẫm lên điện thoại, màn hình nứt ra như mạng nhện.
"Còn mặt mũi báo cảnh sát à?"
Phó Nhu Nhu gọi điện cầu c/ứu.
Con bé không nói gì, chỉ thút thít.
Trong đồng hồ truyền đến giọng nói quen thuộc:
"Bảo bối đừng sợ, bố đến đây!"
Tôi bị bảo vệ nh/ốt trong ngăn cuối cùng của nhà vệ sinh nam.
Cánh cửa ngăn đã cũ kỹ.
Bồn cầu hỏng, đầu cây lau nhà mục nát, trần nhà nhỏ xuống vài giọt nước bẩn.
"Người đâu?"
"Đang nh/ốt ở trong kia kìa, chúng ta có cần báo cảnh sát không?"
"Đừng sợ, cứ để tôi. Cô mau dỗ Nhu Nhu đi, con bé sợ lắm rồi."
Cạch.
Cửa ngăn mở ra.
Trong đầu tôi vang lên một tiếng n/ổ lớn.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Phó Tùng Lãng đứng ở cửa ngăn.
Anh hơi nhíu mày, nhìn tôi không chút bối rối:
"Sao em lại ở đây?"
Một vài giọt nước bẩn chảy dọc theo thái dương xuống cổ áo, tôi bàng hoàng tỉnh lại:
"Phó Tùng Lãng, câu này phải là tôi hỏi anh mới đúng."
Bên ngoài vang lên tiếng nức nở của đứa trẻ.
"Bố ơi……"
Phó Tùng Lãng nhìn tôi một cái, buông một câu "Em về trước đi".
Rồi quay lưng bỏ đi không chút do dự.
Anh nói với bảo vệ đây chỉ là hiểu lầm.
Người bị nh/ốt trong nhà vệ sinh không phải kẻ b/ắt c/óc, mà là bạn gái anh.
Phó Tùng Lãng bế đứa trẻ từ trong tay Dư Ấu Tịch.
Những người hóng hớt càng thêm thương cảm cho Dư Ấu Tịch.
Ánh mắt họ như hiện hữu, đổ dồn lên mặt tôi.
Một câu nói của anh đã đóng đinh tôi vào cột nhục hình.
Như thể tôi, cái người "bạn gái" này, mới là kẻ thứ ba phá hoại cuộc sống hạnh phúc của gia đình ba người họ.
"Phó tổng, xin lỗi anh." Dư Ấu Tịch nhỏ giọng nói.
"Cô đưa Nhu Nhu về nhà trước đi."
"Tôi cần phải xin lỗi bạn gái anh một tiếng."
Dư Ấu Tịch quay sang phía tôi:
"Cô Tiền."
"Nhu Nhu bị mất tích, tôi rất hoảng lo/ạn, nên hiểu lầm cô là kẻ b/ắt c/óc……"
Qua tấm gương, tôi thấy Phó Tùng Lãng véo nhẹ vào má Phó Nhu Nhu:
"Bảo bối về nhà trước nhé, lát nữa bố qua chơi với con."
"Không được!" Phó Nhu Nhu nói lớn, "Con muốn ngủ cùng bố mẹ!"
"Nhu Nhu, sao có thể như vậy được……"
Khuôn mặt Dư Ấu Tịch ửng hồng, lén nhìn Phó Tùng Lãng một cái.
Tôi quay mặt đi, nhìn chính mình trong gương.
Đôi môi nứt nẻ, gò má sưng đỏ.