Con trai đột nhiên bị công ty sa thải.
Nó gọi điện về bảo muốn mở một quán ăn.
Nó bảo tôi đưa hết tiền tiết kiệm cho nó, rồi nghỉ việc ở nhà để phụ giúp.
“Mẹ yên tâm, con trả lương cho mẹ năm nghìn tệ một tháng, đảm bảo không để mẹ làm không công đâu!”
Tôi làm việc từ sáng sớm đến tối mịt, việc gì cũng làm, nhưng lương thì chẳng thấy một xu.
Năm thứ nhất, nó bảo quán chưa thu hồi vốn, bảo tôi cứ n/ợ đấy.
Năm thứ hai, nó bảo vợ nó sắp sinh con, bảo tôi cứ n/ợ đấy.
Năm thứ ba, nó bảo con nó cần tiền m/ua sữa, m/ua bỉm, bảo tôi cứ n/ợ đấy.
Cứ khất lần khất lượt như vậy, thấm thoát đã năm năm.
Cuối cùng vào đêm giao thừa năm nay, con trai tuyên bố quán đã có lãi.
Nó cười tươi rói, trao cho bà thông gia lần đầu đến quán một bộ trang sức bằng vàng.
Tôi đứng nhìn trân trân, lòng thầm mong con trai sẽ tặng mình món quà gì đó.
Nào ngờ, nó túm lấy cổ áo tôi, ném thẳng ra khỏi cửa giữa trời tuyết rơi trắng xóa.
“Mẹ, mẹ bị làm sao thế hả? Đến việc thối tiền thôi mà cũng làm sai?!”
“Con không cần biết mẹ đi ăn xin hay đi nhặt ve chai, nếu không bù đủ năm tệ còn thiếu đó, thì đừng hòng quay lại đây nữa!”
Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt trước mắt, tôi kéo ch/ặt chiếc áo mỏng trên người, chậm rãi đứng dậy, khập khiễng bước đi về phía xa.
Đây vốn dĩ cũng chẳng phải nhà của tôi, đã đến lúc phải rời đi rồi.
……
“Con có một tin vui muốn thông báo.”
Triệu Thành nâng ly rư/ợu đứng dậy, mặt mày rạng rỡ.
“Năm năm rồi, quán ăn của con cuối cùng cũng có lãi. Để cảm ơn mọi người, con đã chuẩn bị quà cho tất cả.”
Nó dừng lại một chút, ánh mắt quét qua cả bàn tiệc, duy chỉ không hề dừng lại ở chỗ tôi.
“Vợ à, lấy ra đi.”
Vương Lâm từ trong túi xách lấy ra một xấp phong bao lì xì đưa cho Triệu Thành.
“Mỗi người hai nghìn tệ, chúc mọi người năm mới vui vẻ.”
Mọi người thi nhau chúc tụng.
“Cảm ơn Tổng giám đốc Triệu.”
“Cảm ơn ông chủ.”
“Chúc ông chủ buôn may b/án đắt.”
“Chúc bà chủ ngày càng xinh đẹp.”
Những lời nịnh nọt vang lên không ngớt.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn con trai phát lì xì cho tất cả mọi người, chỉ sót lại tôi và bà thông gia.
Tôi không lên tiếng, nghĩ thầm chắc là có món quà khác dành cho chúng tôi.
Quả nhiên, giây tiếp theo tôi thấy Triệu Thành lấy ra một hộp quà tinh xảo.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
“Mẹ, đây là vòng tay vàng con m/ua cho mẹ, hai mươi tám nghìn tệ, chút lòng thành của con.”
Tôi vô thức giơ tay lên, khóe miệng đã nở nụ cười.
Nhưng bàn tay đang vươn ra bỗng khựng lại giữa không trung.
Tôi nhìn hộp quà lướt qua trước mắt mình, Triệu Thành trao hộp trang sức cho bà thông gia.
Còn tay tôi vẫn giơ lên, trông như một cành cây khô héo.
Chắc là đúng rồi, tôi tự an ủi mình, dù sao bà thông gia cũng là khách quý, lần đầu đến chơi, chắc người tiếp theo sẽ đến lượt mình thôi.
Tôi đầy hy vọng nhìn Triệu Thành, nhưng thấy nó đã ngồi xuống.
Bà thông gia đối diện vui vẻ cầm chiếc vòng vàng đeo vào tay, ngắm nghía trái phải, cười không khép được miệng.
“Con rể đúng là có hiếu, con gái Lâm Lâm nhà tôi gả cho anh đúng là có phúc.”
Bà ta nói rồi còn liếc nhìn tôi một cái, mang theo vẻ khoe khoang ẩn ý.
Tôi siết ch/ặt đôi đũa trong tay, giữa những tiếng cười nói rôm rả, tôi lấy hết can đảm, cuối cùng cũng cất lời.
Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Thành à, của mẹ đâu?”
Bàn tiệc im bặt trong chốc lát.
“Rầm--”
Triệu Thành đặt mạnh ly rư/ợu trong tay xuống bàn, rư/ợu b/ắn cả lên mu bàn tay tôi.
Lạnh buốt.
Nó trợn mắt nhìn tôi, cơ mặt trên gò má gi/ật gi/ật, từng chữ như được rặn ra từ kẽ răng.
“Mẹ còn dám mở miệng hỏi à? Đến việc tính toán thôi cũng làm sai, mẹ càng già càng lẩm cẩm rồi phải không?”
Tôi nhớ lại chuyện năm tệ hồi sáng, vội vàng giải thích.
“Không phải đâu, khách bảo xóa số lẻ, mẹ…”
“C/âm mồm!”
Triệu Thành đột ngột quát lớn, làm tôi gi/ật b/ắn mình.
Nó đứng dậy đi vòng qua người bên cạnh đến trước mặt tôi, túm lấy cổ áo tôi rồi nhấc bổng lên.
Tôi ch*t lặng, con trai nhấc tôi lên nhẹ như nhấc một con gà.
Ngón tay nó chọc mạnh vào trán tôi.
“Rõ ràng là lỗi của mẹ! Mẹ còn muốn chối à?”
“Con thấy mẹ đúng là không tỉnh táo rồi, thôi thì cơm nước gì nữa, ra ngoài mà tỉnh táo lại đi.”
Tôi loạng choạng bị nó lôi ra đến cửa, rồi đẩy mạnh ra ngoài.
Nó chỉ tay vào mặt tôi, ngón tay gần như chọc vào mắt tôi.
“Con không cần biết mẹ đi ăn xin hay đi nhặt ve chai, nếu không bù đủ năm tệ còn thiếu đó--”
Nói đến đây nó khựng lại, nở một nụ cười khẩy.
“Đừng hòng quay lại đây nữa.”
Tôi nhìn cánh cửa đóng “rầm” một tiếng trước mặt, cả người cứng đờ tại chỗ.
Cảm giác như bị dội một gáo nước lạnh từ đầu xuống chân.
Bên trong vọng ra tiếng cười của bà thông gia, tiếng ồn ào của cháu nội, tiếng dỗ dành của con dâu.
Duy chỉ không có một tiếng nói nào bênh vực tôi.
Gió lạnh thổi qua, tôi không kìm được mà rùng mình, răng va vào nhau lập cập.
Tôi ôm lấy cánh tay mình, ngồi thụp xuống cửa, cuộn tròn người lại.
Như một con chó già bị đuổi ra khỏi nhà.
Tôi nhớ lại ba mươi năm trước, cũng là một mùa đông như thế này.
Chồng tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, một mình tôi tần tảo nuôi Triệu Thành khôn lớn.
Sau này tôi một mình lo cho nó học đại học, m/ua nhà, rồi cưới vợ cho nó.
Ba mươi năm sau.
Tôi nghỉ công việc bảo mẫu với mức lương sáu nghìn tệ, mang theo ba trăm nghìn tệ tiền tiết kiệm về đưa cho Triệu Thành.
Nó nói: “Mẹ yên tâm, con trả lương cho mẹ năm nghìn tệ một tháng, đảm bảo không để mẹ làm không công đâu!”
Thế mà giờ đây năm năm đã trôi qua, tôi chưa từng nhận được một xu tiền lương nào.
