Hôm nay, chỉ vì năm tệ, nó đã đuổi tôi ra khỏi cửa.
Như thể vứt đi một món đồ cũ nát, nhẹ tênh.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang run lên vì lạnh.
Rõ ràng mới năm mươi tuổi, vậy mà đôi tay này trông chẳng khác nào người sáu bảy mươi.
Lòng bàn tay đầy vết chai sần, các khớp xươ/ng sưng đỏ, ngón giữa và ngón áp út đã không thể duỗi thẳng.
Đó là hậu quả của việc quanh năm ngâm mình trong nước lạnh.
Ngày đó Triệu Thành mới khởi nghiệp, không nỡ thuê người, tôi một mình làm việc của ba người.
Tôi từng ướm lời: “Hay là bảo bà thông gia qua phụ một tay?”
Lúc đó, con dâu Vương Lâm lập tức nổi đóa.
“Mẹ tôi nuôi tôi khôn lớn, tôi còn chưa kịp báo hiếu đã bắt bà ấy đến đây chịu khổ với tôi, mẹ cố tình gây khó dễ cho tôi đúng không?”
Giọng nó nhọn hoắt, sắc lẹm như một con d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.
“Triệu Thành, tôi nói trước, anh có bản lĩnh thì chúng ta sống với nhau, không có thì ly hôn.”
Triệu Thành quay sang quát tôi.
“Mẹ chỉ giỏi soi mói, chỉ giỏi gây chuyện!”
Nhưng con ơi, mẹ của con bây giờ cũng đang chịu khổ chịu cực vì con, sao con lại nỡ nhìn thấy chứ?
Tôi chợt nhớ ra, đã lâu lắm rồi Triệu Thành không gọi tôi một tiếng “mẹ”.
Nó chỉ quát: “Này! Ê! Cái người kia!” hoặc gọi thẳng tên tôi, La Ngọc Phượng!
“Bà phiền quá, bà ngốc quá, bà lẩm cẩm rồi phải không?”
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay.
Nóng rát tận xươ/ng tủy.
Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt phía sau, có một khoảnh khắc tôi tự hỏi, nếu tôi ch*t cóng ở đây, ngày mai Triệu Thành nhìn thấy, chắc cũng chỉ buông một câu:
“Xui xẻo.”
Tôi chống tay lên đầu gối, chậm rãi đứng dậy, quấn ch/ặt chiếc áo mỏng, khập khiễng bước về phía xa.
Đây vốn dĩ cũng chẳng phải nhà của tôi, đã đến lúc phải rời đi rồi.
Bên lề quảng trường, tôi cầm chiếc túi nilon lớn, nhặt từng chiếc vỏ chai trên mặt đất.
Mấy năm nay tôi hầu như không có tiền, thỉnh thoảng m/ua thức ăn dư ra một hai tệ, cũng sớm bị cháu nội lục túi lấy mất.
Ngửi thấy mùi khoai lang nướng bên đường, tôi càng cảm thấy đói cồn cào.
Dưới gốc cây lớn, một cặp đôi trẻ đang cãi nhau, cô gái gi/ận dữ ném chiếc bánh kem sinh nhật vào thùng rác.
Đợi họ đi xa, tôi lê đôi chân đ/au nhức bước tới, lấy chiếc bánh ra.
Chiếc bánh sinh nhật vốn xinh đẹp giờ đã biến dạng, kem chảy tràn sang một bên.
Tôi ngồi dưới gốc cây, cầm chiếc dĩa trên bánh, xắn một miếng đưa vào miệng.
Tôi nhớ mỗi khi đến sinh nhật cháu nội, Triệu Thành lại mời cả bàn tiệc đến ăn uống.
Đợi tôi dọn dẹp xong xuôi quay về, tiệc đã tàn, bánh cũng hết, chỉ còn lại đống bừa bãi cho tôi dọn.
Cháu nội đã đón năm cái sinh nhật, đừng nói đến việc ăn bánh, ngay cả tư cách ngồi vào bàn tôi còn không có.
Chiếc bánh này ngọt quá, ngọt đến mức tôi muốn khóc.
Tôi nhét đầy một miếng vào miệng.
Nước mắt rơi lã chã.
Ba giờ sáng, tôi gõ cửa trạm thu gom phế liệu.
“Ai đó?”
Cửa kẽo kẹt mở ra, thấy là tôi, người anh làm nghề thu gom phế liệu ngẩn người.
“Chị gái, muộn thế này rồi sao còn mang chai lọ đến b/án? Qua Tết đi, chị cứ gọi điện là tôi qua lấy.”
Tôi lau mồ hôi trên trán, cố gượng một nụ cười cứng đờ.
“Đây là... tôi nhặt được, tiền này anh không cần đưa cho Triệu Thành đâu, đưa cho tôi là được.”
Người anh ấy nhìn tôi một lượt, dường như hiểu ra điều gì đó.
Anh thở dài.
“Vào trong đi, để tôi gọi vợ tôi dậy cân cho chị.”
Tôi theo vào, ngồi xuống trong nhà.
Vợ anh bật lò sưởi đặt trước mặt tôi, lại rót cho tôi một cốc nước nóng.
“Nào, uống chút nước cho ấm người.”
Tôi ôm chiếc cốc giấy, ngẩn ngơ nhìn lá trà trôi nổi bên trong.
Năm kia Triệu Thành m/ua một hộp trà về, tôi không biết trà đắt tiền nên đã bóc ra một gói.
Lúc đó Triệu Thành bước vào, thấy tôi chuẩn bị uống, nó giáng một cái t/át mạnh vào tay tôi.
“La Ngọc Phượng, bà có biết trà này đắt thế nào không? Bà có tư cách uống không? Sao bà tham lam thế? Đến lá trà cũng phải tơ tưởng.”
Nói xong, nó chỉ vào chiếc cốc vỡ dưới đất.
“Cái cốc này mười tệ, bà đền đi.”
Từ đầu đến cuối, nó không hỏi lấy một câu xem nước sôi làm bỏng tay tôi có đ/au không.
Sau này tôi mới biết, hộp trà đó nó định gửi cho mẹ vợ, kèm theo đó là một hộp yến sào.
Đó là thứ cả đời này tôi chưa từng được nếm qua.
“Chị gái.”
Vợ anh từ trong phòng ngủ đi ra, trên tay cầm một chiếc áo khoác lông vũ.
“Đây là chiếc em m/ua hồi còn g/ầy, giờ b/éo quá mặc không vừa nữa. Nếu chị không chê thì thử xem sao.”
“Ôi, chị đừng chê nhé, nhà em tuy làm nghề thu gom phế liệu nhưng chúng em cũng sạch sẽ lắm.”
Vừa nói, chiếc áo đã được khoác lên người tôi.
Chiếc áo hơi ngắn, nhưng toàn thân tôi đã bắt đầu ấm dần lên.
“Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn cô.”
Tôi không muốn khóc, nhưng nước mắt cứ tuôn rơi không sao kiểm soát.
Lúc Triệu Thành đuổi tôi đi, có lẽ nó chẳng hề để ý rằng tôi chỉ mặc một chiếc áo mỏng.
Không, có lẽ nó đã thấy, nhưng nó giả vờ như không thấy.
Bốn giờ sáng, tôi đứng trước cửa nhà, thử mật mã mấy lần liền, cho đến khi chuông báo động vang lên, cửa vẫn không mở.
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra để ngăn tôi về nhà, Triệu Thành đã đổi cả mật mã.
“Cộc cộc cộc.”
