Móng tay ông ta sượt qua gò má tôi, đ/au rát. Trong đầu tôi bỗng ùa về đêm mưa bão hai mươi năm trước. Lâm Khâm Đông năm tuổi sốt cao, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nhiệt độ, sau khi tôi đưa nó vào phòng cấp c/ứu (ICU), tôi đã quỳ suốt đêm ngoài hành lang b/ệnh viện, cầu khẩn thần phật phù hộ cho nó bình an, quỳ đến mức đầu gối rướm m/áu.
Còn Lâm Kiến Quân, lúc đó đang cùng ả tiểu tam thuê phòng ở khách sạn bên cạnh. Lúc ấy, ôm đứa con nóng hổi trong lòng, sao tôi lại m/ù quá/ng đến mức cho rằng đứa trẻ này là sự c/ứu rỗi duy nhất, là chút ngọt ngào còn sót lại trong đời tôi?
“Bố!” Lâm Khâm Đông ghì ch/ặt vai Lâm Kiến Quân, giọng nói chỉ còn là hơi thở nhưng đầy vẻ trách móc: “Bố nhẹ thôi! Con chỉ ước chừng liều lượng th/uốc thôi, lỡ bà ta ngủ không sâu thì sao!”
“Ước chừng?” Lâm Kiến Quân cười khẩy, cái giọng vịt đực cọ xát vào màng nhĩ tôi: “Mày đúng là giống bố, làm việc cứ chần chừ. Con mụ già này năm xưa ở Cục Dân chính vênh váo lắm cơ mà, giờ chẳng phải đang nằm đây như con chó ch*t sao? Tao t/át cho hai cái nó cũng chẳng tỉnh nổi đâu!”
Nói đoạn, ông ta thực sự giơ tay lên.
Cơ thể tôi giấu dưới chăn căng cứng như một cây cung kéo hết mức, đầu ngón tay cắm sâu vào đệm giường đến mức trắng bệch.
Luồng gió từ cái t/át ấy phả cả vào mặt tôi.
Nhưng giây tiếp theo, Lâm Khâm Đông đã cản ông ta lại.
Không phải vì lương tâm trỗi dậy.
Mà là ánh mắt Lâm Khâm Đông đang dán ch/ặt vào một nơi dưới gối.
“Tìm thấy rồi!”
Nó gần như lao tới, đầu gối quỳ trên thảm phát ra tiếng bộp. Ngón tay nó r/un r/ẩy lôi ra hai cuốn sổ bìa đỏ sẫm từ dưới gối.
Sổ đỏ và sổ hộ khẩu.
Ánh trăng chiếu lên đó, như hai vũng m/áu đông đặc.
“Bố! Ở đây này!” Giọng Lâm Khâm Đông vỡ ra, đầy vẻ phấn khích không thể kìm nén, nó giơ cao hai cuốn sổ như đang khoe chiến lợi phẩm.
Lâm Kiến Quân lập tức bị thu hút, cái t/át định giáng xuống mặt tôi chuyển thành một luồng khí đục phun ra từ mũi ông ta.
Ông ta quay người lại, cái bóng lưng thấp b/éo dưới ánh trăng trông như một khối u sưng vù, gi/ật lấy sổ đỏ, mở ra, ngón tay tham lam vuốt ve những trang giấy, phát ra tiếng sột soạt gh/ê t/ởm.
“Cũng coi như nó còn chút lương tâm,” ông ta hừ lạnh, nụ cười nặn ra từ kẽ răng: “Biết những thứ này nên để lại cho con trai ruột.”
“Hà hà, đây đâu phải nó để lại cho con.”
Lâm Khâm Đông đứng dậy, ánh trăng kéo dài bóng nó ra, trông như một lưỡi d/ao tẩm đ/ộc. Nó nghiêng đầu, ánh mắt như hai con rắn lạnh lẽo lướt trên mặt tôi, rồi nó cúi xuống, ghé sát vào tai tôi.
Đôi môi từng nũng nịu gọi tôi là “mẹ”, giờ đây thốt ra những hơi thở lạnh hơn cả rắn đ/ộc:
“Bà ta làm gì có giác ngộ đó. Đây là con tự lấy về.”
Nó cười khẽ, tiếng cười nhẹ và sắc như kim đ/âm xuyên bóng tối, găm thẳng vào màng nhĩ tôi: “Cứ tưởng bà ta cứng rắn lắm. C/ắt đ/ứt qu/an h/ệ? B/án nhà đi du lịch nước ngoài? Hù ai chứ.”
“Suy cho cùng, chẳng phải vẫn bị con xoay như chong chóng sao. Dỗ dành hai ngày, tặng giỏ trái cây, nấu một bữa cơm là bà ta mềm lòng như đậu hũ. Loại đàn bà này, đáng đời bị đàn ông lừa cả một đời.”
Lâm Kiến Quân cười ha hả, rồi vội vàng bịt miệng lại, nín cười đến mức bả vai rung lên, những thớ th!t trên mặt rung rinh dưới ánh trăng.
Ông ta liếc nhìn tôi, như thể cố tình muốn tôi nghe thấy, hoặc như chẳng thèm quan tâm tôi có nghe thấy hay không, gằn giọng:
“Khâm Đông, mày nói đúng! Năm xưa tao bỏ nó, nó phải quỳ xuống c/ầu x/in tao quay lại mới đúng!”
“Còn giờ thì sao? Nó đến cơ hội quỳ cũng chẳng còn! Chỉ xứng nằm đây, dâng tiền, dâng nhà, dâng tiền dưỡng già cho chúng ta! Đời nó sinh ra là để làm thuê cho hai bố con mình thôi!”
“Nói xem, ngày mai tỉnh dậy thấy mất hết sạch, liệu nó có sụp đổ không nhỉ?”
“Được rồi bố,” Lâm Khâm Đông nhét giấy tờ vào ngựk, ánh mắt đầy vẻ kh/inh bỉ và mất kiên nhẫn.
“Đừng nói nhảm với cái x/ác ch*t nữa. Đi mau, con đã liên hệ xong với môi giới rồi, sáng mai là đăng b/án được ngay. Đợi tiền về tay, phí phẫu thuật của bố, xe mới của con, tất cả đều xong.”
“Bà ta á? Cứ để bà ta tiếp tục mơ mộng đi du lịch nước ngoài đi.”
Tôi cắn ch/ặt răng, trong miệng đã tràn ngập mùi sắt rỉ, nắm đ/ấm mấy lần buông ra rồi lại siết ch/ặt, ép bản thân phải nhẫn nhịn.
Lâm Khâm Đông kéo tay Lâm Kiến Quân: “Đi nhanh, kẻo đêm dài lắm mộng.”
Hai kẻ đó như lúc đến, khom lưng, một trước một sau, rút lui khỏi phòng ngủ.
Trong phòng khách truyền đến tiếng lạch cạch rất nhỏ, rồi tiếng “cạch” khi chốt cửa được mở.
Cửa đóng lại.
Thế giới lại chìm vào tĩnh mịch ch*t chóc.
Tôi nằm bất động trên giường thêm ba phút nữa.
Cho đến khi dưới lầu truyền đến tiếng gầm rú của chiếc xe hơi mà tôi đã bỏ tiền m/ua, ánh đèn đỏ phía sau xe lướt qua rèm cửa như một dòng m/áu tươi x/ẻ dọc màn đêm, tôi mới bừng mở mắt.
Sau đó, tôi ngồi dậy, chân trần bước trên sàn gạch lạnh lẽo, từng bước một, đi đến cạnh tủ kệ ở cửa phòng ngủ.
Chiếc camera siêu nhỏ đặt sau chậu cây trầu bà, gần như hòa lẫn vào bóng tối, đang nhấp nháy ánh sáng đỏ mờ ảo.
Tôi cầm điện thoại lên, trên màn hình livestream, đoạn ghi hình giám sát thời gian thực đã được lưu tự động.
Trong hình ảnh, khuôn mặt già nua vặn vẹo của Lâm Kiến Quân, bóng dáng Lâm Khâm Đông giơ cao giấy tờ đầy đắc ý, cùng những lời lẽ đ/ộc địa, đê hèn của chúng đã được camera hồng ngoại ghi lại rõ mồn một, ngay cả từng câu ch/ửi rủa cũng kèm theo sóng âm thanh, được lưu giữ trọn vẹn.
