“Từ nay về sau, việc kinh doanh ở Đông Hương, chúng ta tự làm.”
Dưới đó là hàng loạt tin nhắn xếp hàng hưởng ứng: Chú Mã hào phóng quá.
Cây lựu trong sân bị gió thổi xào xạc.
Cây đó tôi chăm ba năm trời, năm đầu tiên không ra hoa, tôi tìm lão Lưu ở trạm kỹ thuật nông nghiệp đến xem, ông ấy bảo cây này đang “ủ mưu”, phải sửa lại rễ.
Tôi ngồi xổm dưới gốc cây đào bới cả buổi chiều, c/ắt bỏ hết những đoạn rễ mục, năm thứ hai quả nhiên cây nở đỏ rực cả một góc trời.
Trên mạng, cái cây này chính là thương hiệu của homestay.
Tôi đứng dậy, đi ra sân, vỗ vỗ vào thân cây.
Sau đó, tôi liên lạc với xe tải thùng.
Cúp điện thoại, tôi kéo ngăn kéo ra, lật đến trang cuối cùng của hợp đồng.
Trên đó có một điều khoản bổ sung, là do tôi tự tay viết vào ngày ký hợp đồng, chú Mã đã điểm chỉ vào đó.
“Nếu bên A đơn phương vi phạm hợp đồng dẫn đến việc hợp đồng không thể tiếp tục thực hiện, bên A phải hoàn trả gấp đôi số tiền thuê nhà bên B đã ứng trước, đồng thời bồi thường toàn bộ chi phí trang trí.”
Chi phí trang trí là sáu trăm hai mươi ngàn tệ, mỗi khoản chi đều có hóa đơn.
Tôi bỏ hợp đồng vào túi đựng hồ sơ, dán kín miệng, rồi cho vào ba lô.
Sau đó, trên nền tảng đặt phòng homestay, tôi nhấn hủy từng đơn đặt phòng trong ba tháng tới.
Những vị khách này là thành quả tôi đã dày công trò chuyện suốt bao đêm, qua từng video một.
Có cô gái nói muốn đưa mẹ đến ngắm hoa lựu, có anh chàng nói đúng dịp kỷ niệm ngày cưới sẽ đến ăn lựu, cầu mong con đàn cháu đống.
Tôi gửi tin nhắn hàng loạt trong nhóm khách hàng:
“Các bạn ơi, cây lựu chuyển nhà rồi!”
“Mời mọi người đến cơ sở mới ở làng Li Ba vào dịp tới, ưu đãi 30%, hoan nghênh đặt phòng.”
Chín giờ tối, đèn đường ở đầu làng tắt ngóm.
Làng Đông Hương để tiết kiệm tiền điện, đèn đường cứ qua chín giờ là tự động tắt.
Chiếc xe tải thùng 9,6 mét tắt đèn, đỗ ở góc rẽ đường làng, Lâm Duyệt nhảy từ ghế phụ xuống, chạy lon ton đến trước mặt tôi.
“Anh Dương, mọi người đến đủ rồi ạ.”
Năm nhân viên cũ, không thiếu một ai, tất cả đều đứng ở cửa sau căn nhà cổ.
Lâm Duyệt đối chiếu danh sách, nói với họ:
“Mười hai phòng khách, tổng cộng bốn mươi sáu món đồ nội thất.”
“Sáu chiếc giường khung gỗ du già, tháo hết.”
“Tám bộ bàn trà, hai mươi chiếc đèn sàn, ba mươi hai bức tranh trang trí bằng gạch xanh, một cây lựu trong sân…”
“Đèn, rèm cửa, thảm, đóng gói tất cả.”
“Thiết bị nhà bếp đã kiểm kê xong, những món lớn sẽ chuyển vào sáng sớm mai. Đồ trang trí mềm tháo được đến đâu hay đến đó, trước khi trời sáng phải xong việc.”
Chiếc giường khung gỗ du già đó là tôi thu m/ua ở dưới quê, tiền giường ba ngàn, tiền vận chuyển mất năm ngàn.
Lúc m/ua về chú Mã còn chê cười tôi, bảo gỗ mục thì có gì hiếm lạ, trên giường nhà ông ta toàn là ván gỗ mới.
Giờ thì ông ta lại muốn lấy rồi.
Tôi ngậm đèn pin trong miệng, cúi người cạy từng bức tranh trang trí bằng gạch xanh trên tường sân.
Bức tranh này là dạng ghép, hơn ba trăm mảnh gạch vụn, tôi đã nằm rạp dưới đất ghép suốt hai ngày trời.
Từng viên gạch trên tường này tôi đều đã chạm qua.
Cái hồ nước ở góc tường là do chính tay tôi đào.
Con đường lát đ/á trong sân là tôi từng viên từng viên chuyển từ bãi sông về.
“Anh Dương, phòng khách dọn xong rồi ạ.”
Lâm Duyệt thò đầu ra từ hành lang:
“Giờ tháo đến sảnh chính ạ?”
“Tháo.”
Tôi đứng dậy, đặt những viên gạch xanh trong tay vào thùng xốp, đậy nắp lại, dùng băng dính dán kín.
Hai giờ sáng, quán cơm quê của lão Khương vẫn sáng đèn.
Có nhân viên đang giúp việc ở đó quay video gửi cho tôi.
Trong ảnh, chú Mã ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt đỏ như màu th!t kho tàu trên bàn.
Tay cầm ly rư/ợu, miệng cười toe toét đến tận mang tai.
Lão Khương rót rư/ợu bên cạnh, lão Lưu đang phát th/uốc lá, cả bàn tiệc bừa bãi.
Lão Khương là người oang oang nhất:
“Chú Mã, vẫn là chú có th/ủ đo/ạn!”
“Thằng họ Âu đó đến rắm cũng không dám đá/nh, ngoan ngoãn giao nhà ra ngay!”
Chú Mã nói:
“Cạn ly nào, tiền của làng mình, lẽ nào lại để thằng ngoại tỉnh ki/ếm mất?”
Bốn giờ mười phút sáng, chiếc đèn sàn cuối cùng được đưa lên thùng xe.
Trên tường chỉ còn lại những lỗ đinh treo tranh.
Cả căn nhà như bị l/ột đi một lớp da, trở về dáng vẻ của ba năm trước.
“Anh Dương, dọn sạch rồi, ngay cả một sợi dây điện cũng không còn.”
Lâm Duyệt tích vào trang cuối cùng của sổ sách.
“Đi thôi.”
Xe tải khởi động, chậm rãi lăn bánh ra khỏi đường làng.
Làng Đông Hương vẫn đang chìm trong giấc ngủ, các sân vườn hai bên đường đều đóng cửa, chữ trên biển hiệu phản quang dưới ánh đèn xe.
Biển hiệu quán cơm quê lão Khương ghi “Gà ta chính gốc”, góc biển hiệu đã bị lệch.
Tôi mở điện thoại, trạng thái homestay trên nền tảng đã đổi thành “Tạm nghỉ”.
Vừa ra khỏi đầu làng, xe lên quốc lộ, chân trời bắt đầu hửng lên một vệt trắng mỏng.
Chú Mã gọi điện tới - chắc là ông ta đang hớn hở đi tuần tra, rồi sau đó, nhìn thấy cảnh homestay quay về nguyên trạng.
Lâm Duyệt gửi cho tôi một đoạn ghi âm:
“Chú Mã thấy homestay không còn gì cả, ngồi bệt xuống ngưỡng cửa.”
“Giống như phát đi/ên gọi điện cho anh đấy.”
Tôi đưa số của chú Mã vào danh sách đen.
Tôi muốn xem, ông ta sẽ vận hành cái homestay đó ra cái thể thống gì.
Năm căn nhà cổ ở làng Li Ba tốt hơn tôi tưởng tượng.
Cũng là nhà từ cuối thời Thanh, bảo tồn nguyên vẹn hơn căn ở Đông Hương, xà cột không mục nát, giếng trời sáng sủa.
Tôi đứng giữa giếng trời, phía trên đầu là một bầu trời xanh trong vắt.
Lâm Duyệt cùng mấy nhân viên cũ đã bắt đầu dọn dẹp.
Họ chuyển từng món đồ nội thất từ Đông Hương về vào trong nhà.
Chiếc giường khung gỗ du già được lắp ráp lại, đặt trong căn phòng lớn nhất, ánh nắng lọt qua khung cửa sổ, chiếu lên những đường vân gỗ.
Ba giờ chiều, Chu Minh, người bạn học làm luật sư của tôi, gọi điện tới.
