Chỉ còn nửa tiếng nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng đại học, tôi mới nhận ra bố mẹ chẳng hề để tâm đến chuyện của mình.
Họ, một người là giáo viên đặc cấp của tỉnh, một người là giáo viên chủ nhiệm xuất sắc của thành phố, lúc này đang mải mê trò chuyện sôi nổi qua điện thoại với thầy cô bên tuyển sinh chỉ vì một cậu học trò cưng.
"Mẹ ơi, nguyện vọng của con!" Tôi sốt ruột đến phát khóc.
Mẹ tôi phất tay đầy thiếu kiên nhẫn: "Ôi dào, vội gì chứ, thành tích của con tốt thế, điền bừa cũng đỗ, để chúng mẹ lo cho sư huynh con trước đã."
Đến khi họ sực nhớ ra tôi thì hệ thống đã đóng.
Mẹ tôi thản nhiên buông một câu: "Cùng lắm thì ôn thi lại một năm, có gì to t/át đâu."
Nhìn gương mặt giả tạo của họ, ngay tối hôm đó, tôi thu dọn hành lý và lấy ra giấy báo nhập học của mình.
Rất tiếc, quên chưa nói cho hai vị giáo viên biết, tôi đã được tuyển thẳng rồi.
01
Kim giờ trên chiếc đồng hồ treo tường chỉ đúng sáu giờ rưỡi.
Bầu trời ngoài cửa sổ bị ánh hoàng hôn nhuộm thành một màu cam đậm đặc.
Trong phòng khách, giọng nói của bố mẹ tôi còn rộn ràng hơn cả tiếng ve kêu ngoài cửa sổ.
"Vâng đúng rồi, thầy Vương ạ, tôi là Lưu Văn Tĩnh, giáo viên chủ nhiệm của Lâm Vũ."
Mẹ tôi, Lưu Văn Tĩnh, giáo viên chủ nhiệm xuất sắc của thành phố, lúc này một tay cầm điện thoại, tay kia thoăn thoắt viết gì đó vào tờ giấy nháp, giọng điệu không giấu nổi vẻ tự hào và nhiệt huyết.
"Đứa nhỏ này chắc chắn là hạt giống tốt của tỉnh chúng ta, giải Nhất cuộc thi Vật lý cấp tỉnh của em ấy có giá trị rất cao."
"Chúng tôi đã xem qua rồi, chuyên ngành mũi nhọn của Đại học A, ngành Tự động hóa, mã ngành là 0802 đúng không ạ?"
Bố tôi, Tô Kiến Dân, giáo viên đặc cấp của tỉnh, đang đeo kính lão, dán mắt vào màn hình máy tính, kiểm tra đi kiểm tra lại mã tuyển sinh.
Giọng ông cũng vang dội không kém, tràn đầy sự nhiệt huyết khi đang tính toán chiến lược cho một cậu học trò cưng.
Góc dưới bên phải màn hình máy tính, ô đếm ngược màu đỏ đang nhảy những con số vô tình.
18:31:02.
Chỉ còn hai mươi tám phút năm mươi tám giây nữa là hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng lại.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, cảm giác dính dớp lan dần ra từng đầu ngón tay.
"Mẹ."
Tôi gọi một tiếng, giọng rất nhỏ, như một viên sỏi ném vào thác nước, lập tức bị nuốt chửng.
Mẹ tôi đang nói chuyện hăng say.
"Lâm Vũ nhà chúng tôi không chỉ học giỏi mà còn rất hiểu chuyện, là hội trưởng hội học sinh, năng lực tổ chức hạng nhất, chắc chắn là nhân tài toàn diện!"
Không biết thầy Vương bên tuyển sinh nói gì đó, mẹ tôi cười rạng rỡ cả gương mặt.
"Ôi thế thì tốt quá, cảm ơn thầy nhiều lắm! Ông Tô nhà tôi cũng đang ở đây, để ông ấy nói chuyện với thầy vài câu nhé."
Điện thoại được chuyển sang tay bố tôi.
"Chào thầy Vương, tôi là Tô Kiến Dân."
Bố tôi hắng giọng, khí chất toàn thân thay đổi hẳn, như thể đang đứng trên bục giảng của một tiết dạy công khai cấp tỉnh.
"Về phần đá/nh giá năng lực toàn diện của em Lâm Vũ, tôi có một vài tài liệu ở đây có thể bổ sung làm rõ..."
Tim tôi đ/ập thình thịch vào lồng ngựk, phát ra những tiếng kêu trầm đục.
Tôi nắm ch/ặt bản thảo nguyện vọng của mình, tờ giấy đã bị mồ hôi tay làm cho nhăn nhúm.
Mỗi một trường, mỗi một chuyên ngành trên đó đều là thành quả mà tôi đã thức trắng bao đêm mới có được.
18:45:13.
Còn chưa đầy mười lăm phút.
Tôi không nhịn được nữa, bước tới nắm lấy cánh tay mẹ.
"Mẹ, nguyện vọng của con!"
Giọng tôi vì căng thẳng mà cao vút lên, thậm chí có chút chói tai.
Mẹ tôi đang tập trung cao độ nghe bố tôi gọi điện, bị tôi làm cho gi/ật mình, lông mày lập tức nhíu lại.
Bà gạt tay tôi ra đầy thiếu kiên nhẫn, hạ thấp giọng quát.
"Ôi dào, vội gì chứ!"
Bà liếc mắt nhìn đồng hồ đếm ngược ở góc dưới màn hình, trong ánh mắt chẳng có chút khẩn trương nào, chỉ thấy sự bực bội vì bị làm phiền.
"Thành tích của con tốt thế, nhắm mắt điền cũng đỗ trường ngon, hốt hoảng cái gì."
Bà dừng lại một chút, giọng điệu dịu xuống như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
"Chúng ta lo cho sư huynh Lâm Vũ của con trước đã, điểm số của em ấy hơi chông chênh, đang là thời điểm quan trọng. Nghe lời đi."
Hai chữ "nghe lời" như hai cây kim lạnh lẽo đ/âm vào tai tôi.
Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn cái bóng lưng đang đầy nhiệt huyết của bố tôi.
Họ là những người giáo viên được kính trọng nhất thành phố này.
Trên tường nhà họ treo đầy những tấm bằng khen và giấy chứng nhận danh dự.
"Đào lý đầy thiên hạ".
"Xuân tàm đáo tử ti phương tận".
Mỗi tấm bằng như một cái t/át vô hình vào mặt tôi.
Tôi lùi lại một bước, hai bước, rồi ngồi xuống ghế sofa.
Tôi nhìn vào đồng hồ đếm ngược.
Mười phút.
Năm phút.
Một phút.
Bố tôi vẫn đang thao thao bất tuyệt kể về "năng lực lãnh đạo" và "tinh thần đổi mới" của Lâm Vũ khi tham gia cuộc thi robot.
Mẹ tôi ở bên cạnh thỉnh thoảng lại bổ sung đôi câu, vợ chồng họ phối hợp ăn ý đến mức hoàn hảo.
Như thể đó không phải là tương lai của một học sinh, mà là một tác phẩm nghệ thuật do chính tay họ tạo nên.
Thời gian, từng giây từng giây trôi qua.
18:59:58.
18:59:59.
19:00:00.
Một ô thông báo hiện lên giữa màn hình.
【Đợt đăng ký nguyện vọng này đã kết thúc vào lúc 19:00, hệ thống đã đóng.】
Nền trắng, chữ đen.
Lạnh lùng, quyết tuyệt.
Giọng của bố tôi cũng dừng lại đúng lúc này.
Ông hài lòng cúp điện thoại, thở phào một hơi, gương mặt rạng rỡ như vừa thắng trận.
"Xong! Thầy Vương bên đó đã đồng ý rồi, chỉ cần Lâm Vũ điền nguyện vọng một vào trường họ là coi như chắc chắn!"
Mẹ tôi cũng hớn hở vỗ vai bố tôi.
"Ông Tô, vẫn là ông giỏi nhất!"
