“Tô Nhiên, họ... họ đang bù đắp.”
“Họ mang toàn bộ phần mặc cảm tội lỗi đáng lẽ dành cho em, nhân lên gấp bội, để bù đắp lên người anh.”
“Họ... miệng không nói, nhưng trong lòng còn khó chịu hơn bất kỳ ai.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Gió thổi tung mái tóc, che khuất đôi mắt tôi.
Tôi không nói gì.
Bởi vì tôi biết, những gì Lâm Vũ nói có lẽ là sự thật.
Họ có thể cảm thấy hối lỗi, có thể cảm thấy đ/au lòng.
Nhưng thì sao chứ?
Một chiếc gương, vỡ rồi là vỡ rồi.
Cho dù có dùng loại keo tốt nhất để dán lại, thì vẫn sẽ luôn tồn tại những vết nứt.
Huống chi, họ thậm chí còn không nghĩ đến việc dán lại chiếc gương đó.
Họ chỉ tìm một chiếc gương khác, cẩn thận lau chùi, như thể làm vậy là có thể giả vờ như chiếc gương cũ chưa từng tan vỡ.
“Tô Nhiên,” giọng Lâm Vũ mang theo vẻ khẩn cầu, “Em... có thể về nhà ăn Tết không?”
“Chú Tô và cô Lưu, họ... họ rất nhớ em.”
10
“Ăn Tết?”
Tôi lặp lại từ này, cảm thấy có chút xa lạ.
Trong ký ức của tôi, Tết là chương trình Xuân Vãn được phát đi phát lại trong phòng khách, là những món ăn không bao giờ thay đổi trên bàn cơm, là cảnh bố mẹ tôi cùng những vị khách, họ hàng, bạn bè đến thăm, bàn tán sôi nổi về việc họ đã đào tạo ra thêm bao nhiêu đứa trẻ đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại.
Còn tôi, luôn là món “vật trưng bày” hoàn hảo nhất được đẩy ra để phô diễn.
“Nhiên Nhiên, đọc một bài thơ Đường cho chú Vương nghe đi con.”
“Nhiên Nhiên, lấy giấy khen cuộc thi lần này cho dì Lý xem nào.”
Sự náo nhiệt đó là của họ, còn tôi thì chẳng có gì cả.
“Em đặt vé rồi.”
Tôi nghe thấy chính mình nói một cách bình thản.
“Em đi ăn Tết ở nhà bạn cùng phòng.”
Đây là sự thật.
Triệu Tiểu Đường đã sớm nhiệt tình mời ba đứa còn lại trong phòng ký túc xá về quê nhà Tứ Xuyên của cô ấy để trải nghiệm một cái Tết cay nồng đúng nghĩa.
Tôi, Lâm Khê và Trần Tư Vũ đều đã đồng ý.
Chúng tôi thậm chí đã bắt đầu tra c/ứu các cẩm nang ẩm thực Thành Đô trên mạng.
Đầu dây bên kia, Lâm Vũ im lặng hồi lâu.
Tôi có thể cảm nhận được sự thất vọng, và có lẽ là cả sự ngượng ngùng của anh ta.
“Vậy... được thôi.”
Cuối cùng anh ta nói.
“Làm phiền em rồi.”
“Tạm biệt.”
Tôi cúp máy.
Bỏ điện thoại vào túi, tay tôi đã lạnh cứng vì gió.
Tôi ngước nhìn bầu trời, màn đêm đen kịt, không lấy nổi một ngôi sao.
Hóa ra, mặc cảm tội lỗi cũng có thể chuyển giao cho người khác.
Họ không dám đối diện với tôi, không dám đối diện với sai lầm của chính mình.
Vì thế, họ trút toàn bộ sự bù đắp lên người Lâm Vũ.
Họ chữa lành cho Lâm Vũ, cũng là chữa lành cho chính bản thân họ.
Một vòng khép kín thật hoàn hảo.
Trong vòng tròn này, chỉ có tôi là người bị lãng quên ở bên ngoài.
Trở về ký túc xá, không khí ấm áp lập tức bao bọc lấy tôi.
Triệu Tiểu Đường đang đắp mặt nạ, gọi video với mẹ cô ấy.
“Mẹ ơi! Con nói cho mẹ nghe, mấy đứa bạn cùng phòng của con ngoan lắm! Mẹ chuẩn bị nhiều đồ ăn ngon vào nhé! Đúng đúng đúng, xúc xích, th!t xông khói, chuẩn bị nhiều vào!”
Thấy tôi về, cô ấy nháy mắt với tôi.
Trái tim tôi cũng theo đó mà ấm lại.
Đây mới là nơi tôi thuộc về.
Là “nhà” mới của tôi.
Kết quả thi cuối kỳ lần lượt được công bố sau một tuần.
Tất cả các môn của tôi đều đứng đầu chuyên ngành.
Tôi còn nhận được học bổng loại nhất của trường.
Giáo viên chủ nhiệm, thầy Trương, đã gọi điện cho tôi để chúc mừng và còn nói muốn giới thiệu tôi tham gia một dự án lập trình cấp quốc gia.
Tôi cầm tấm bằng khen học bổng, đứng bên hồ Vị Danh rất lâu.
Sau đó, tôi chụp một bức ảnh.
Không đăng lên mạng xã hội, cũng không gửi cho bất kỳ ai.
Tôi chỉ lưu nó vào một thư mục được mã hóa trong album ảnh điện thoại.
Tên của thư mục đó là “Chính tôi”.
Trong đó có giấy báo nhập học, có nụ cười của tôi trên đỉnh Hương Sơn, có bức ảnh chụp chung của bốn đứa con gái trong phòng, và bây giờ, có thêm một tấm bằng khen học bổng.
Đây đều là những tấm huy chương tôi giành được cho chính mình.
Kỳ nghỉ đông bắt đầu.
Tôi thu dọn hành lý đơn giản rồi cùng các bạn cùng phòng lên chuyến tàu tới Tứ Xuyên.
Đó là một hành trình dài, nhưng tràn ngập tiếng cười.
Chúng tôi đá/nh bài, tán gẫu, ăn vặt, ngắm nhìn phong cảnh thay đổi không ngừng ngoài cửa sổ.
Nhà của Triệu Tiểu Đường nằm ở một huyện nhỏ rất yên bình.
Bố mẹ cô ấy là kiểu chú dì vô cùng chân chất, nhiệt tình.
Họ chuẩn bị cả một bàn đầy ắp thức ăn để chào đón chúng tôi.
Lẩu, xiên que, bát bát kê.
Những trái ớt đỏ rực kí/ch th/ích vị giác, cũng sưởi ấm cả mùa đông.
Đêm giao thừa, chúng tôi cùng nhau gói sủi cảo, dán câu đối, xem pháo hoa.
Buổi tối, cả gia đình quây quần trước tivi xem Xuân Vãn.
Khi tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo n/ổ đinh tai nhức óc.
Mẹ Triệu lì xì cho mỗi đứa chúng tôi một phong bao đỏ thật lớn.
“Chúc mừng năm mới! Các con! Năm mới ai cũng phải khỏe mạnh, vui vẻ nhé!”
Tôi cầm phong bao dày cộm, nhìn nụ cười từ ái trên gương mặt dì, khóe mắt nóng ran, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Mười tám năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được hơi ấm của “Tết”.
Hóa ra, Tết có thể là như thế này.
Là ấm áp, là náo nhiệt, là được yêu thương một cách chân thành.
Đêm đó, tôi nhận được rất nhiều tin nhắn chúc mừng năm mới.
Từ bạn học, từ các anh chị khóa trên, từ đồng đội trong đội tuyển lập trình.
Tôi lần lượt trả lời từng người một.
Chỉ duy nhất không có tin nhắn từ hai người thân thiết nhất với tôi.
Có lẽ, họ cũng đã gửi cho tôi rồi.
