Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi ngẩng đầu lên, khuôn mặt ướt đẫm vì nước mắt.
Tôi dùng mu bàn tay quệt ngang mặt, rồi cầm chuột lên, nhấp vào tệp 《Hướng dẫn nhập học cho tân sinh viên》.
Từng chữ một, tôi đọc một cách nghiêm túc.
Mọi chuyện xảy ra đêm nay giống như một buổi lễ chia tay đầy hỗn lo/ạn.
Mà giờ đây, buổi chia tay đã kết thúc.
Cuộc sống mới của tôi đã bắt đầu.
Tôi tắt máy tính, tắm rửa rồi nằm xuống chiếc giường xa lạ đó.
Rất mệt, cơ thể như muốn rã rời.
Nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Không cãi vã, không áp lực, không còn cảm giác bị người khác soi mói từng giây từng phút.
Chỉ còn lại một khoảng tối bình yên thuộc về riêng tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Một đêm không mộng mị.
06
Ngày hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi ánh nắng xuyên qua khe rèm.
Ánh sáng chói chang chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Tôi mở mắt, có chút ngẩn ngơ trong giây lát, không biết mình đang ở đâu.
Trần nhà trắng muốt, không có bất kỳ họa tiết trang trí nào.
Trong không khí thoang thoảng mùi nước khử trùng của khách sạn hòa lẫn với hương thơm lạ lẫm.
Sau đó, mọi chuyện đêm qua ùa về trong tâm trí tôi như thủy triều.
Tôi ngồi dậy, cầm điện thoại lên xem giờ.
Tám giờ sáng.
Trên màn hình sạch sẽ, không cuộc gọi nhỡ, cũng không tin nhắn WeChat nào.
Hai người bị tôi chặn cuối cùng cũng đã yên tĩnh.
Cảm giác này nhẹ nhõm đến lạ kỳ.
Tôi đặt vé tàu cao tốc lúc mười giờ rưỡi.
Thời gian vẫn còn rất dư dả.
Tôi thong thả vệ sinh cá nhân, thay quần áo, rồi sắp xếp lại đống hành lý ít ỏi của mình.
Lúc trả phòng, cô gái ở quầy lễ tân mỉm cười với tôi: "Hẹn gặp lại quý khách lần sau."
Tôi gật đầu, kéo vali bước ra khỏi cửa khách sạn.
Ánh nắng rất đẹp, thậm chí có chút chói mắt.
Trên đường phố người qua lại tấp nập, xe cộ đông đúc, tràn đầy hơi thở của cuộc sống.
Tất cả những điều này đều có liên quan đến tôi, mà cũng chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi đứng bên vệ đường, gọi một chiếc xe khác, điểm đến là ga tàu cao tốc.
Trên xe, tôi do dự một chút rồi vẫn quyết định bỏ chặn số điện thoại của bố mẹ.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì tôi biết, có những việc cần phải có một kết thúc rõ ràng.
Quả nhiên, vừa bỏ chặn, điện thoại đã "bíp" một tiếng, hiện lên một tin nhắn.
Từ mẹ tôi.
【Nhiên Nhiên, mẹ đã kiểm tra, không có hồ sơ xuất cảnh, cũng không có thông tin đặt phòng khách sạn của con. Con rốt cuộc đang ở đâu? Con nói thật với mẹ đi, có phải con bị ai lừa rồi không? Con gái một mình ở bên ngoài rất nguy hiểm! Mau gọi điện lại cho mẹ ngay!】
Tin nhắn được gửi lúc bốn giờ sáng nay.
Từng câu từng chữ đều đầy vẻ "lo lắng của một người mẹ".
Nhưng tôi nhìn ra được, đó không phải là quan tâm, đó là sự kiểm soát.
Bà không tìm thấy tôi, bà mất đi quyền kiểm soát đối với tôi, nên bà bắt đầu hoảng lo/ạn.
Tôi không trả lời.
Mà mở WeChat, bấm vào nhóm chat có tên "Gia đình hạnh phúc".
Trong nhóm chỉ có ba người: tôi, bố và mẹ.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại từ một tuần trước.
Là một đường link mẹ tôi gửi: 《Tâm đắc giáo dục con cái của giáo viên đặc cấp: Làm sao để nuôi dạy những đứa trẻ tự giác và ưu tú》.
Bên dưới là biểu tượng "like" của bố tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn đường link đó, cảm thấy mỉa mai vô cùng.
Tôi hít sâu một hơi, dùng điện thoại chụp một tấm ảnh vé tàu cao tốc của mình.
Chuyến G58, từ ga Nam A đến ga Nam Bắc Kinh.
Giờ khởi hành: 10:30.
Tên và số căn cước của tôi hiện lên rõ ràng.
Sau đó, tôi gửi tấm ảnh này vào nhóm.
Làm xong tất cả, tôi không nhìn điện thoại nữa, trực tiếp khóa màn hình rồi bỏ lại vào túi.
Điều cần nói, không cần nói, đều nằm trong tấm ảnh đó rồi.
Họ là những người thông minh, họ sẽ hiểu.
Ga tàu cao tốc người đông như kiến.
Tôi kéo vali hòa vào dòng người, kiểm soát vé, lên tàu, tìm chỗ ngồi.
Là vị trí cạnh cửa sổ.
Sau khi ngồi xuống, tôi đeo tai nghe lên, chọn một bản nhạc không lời.
Giai điệu du dương ngăn cách tôi với sự ồn ào trong toa tàu.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên sân ga, có người tiễn biệt, có người chuẩn bị đi xa.
Ôm ấp, vẫy tay, dặn dò.
Những hình ảnh đó giống như một bộ phim c/âm.
Còn tôi, là một người quan sát đầy bình tĩnh.
Mười giờ rưỡi, con tàu khởi hành đúng giờ.
Toa tàu rung nhẹ một cái rồi bắt đầu từ từ lăn bánh về phía trước.
Cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại, ngày càng nhanh.
Thành phố quen thuộc từng chút từng chút một bị tôi bỏ lại phía sau.
Đúng lúc này, màn hình điện thoại sáng lên.
Là cuộc gọi từ mẹ tôi.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, do dự vài giây rồi cuối cùng vẫn nhấn nút nghe.
Tôi không nói gì.
Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp gáp, cố kìm nén cơn gi/ận của mẹ.
"Tô Nhiên, con có ý gì hả!"
Giọng bà biến dạng vì kích động.
"Con đi Bắc Kinh làm gì! Ai cho phép con đi! Con coi chúng ta là gì hả!"
Một loạt câu hỏi dồn dập như sú/ng liên thanh b/ắn tới.
"Trên giấy báo nhập học có ghi ngày báo danh."
Tôi bình thản trả lời, giọng điệu không chút gợn sóng.
"Con chỉ đi đến nơi con cần phải đến thôi."
"Con..."
Bà bị tôi chặn họng, đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc nặng nề.
Sau một lúc lâu, giọng bố tôi vang lên, rõ ràng là đã gi/ật lấy điện thoại.
"Tô Nhiên, ta ra lệnh cho con, lập tức xuống tàu ở ga tiếp theo, m/ua vé quay về ngay!"
