Tôi trượt đại học, ở lại làng Thượng Lâm mười năm, làm ruộng nuôi gia đình, chăm sóc người cha ốm đ/au Hứa Thịnh Hoa.
Cho đến trước lúc lâm chung, ông ta nói với tôi rằng ông ta đã tráo tên của tôi cho Hứa Lương Thần, con trai của người tình trong mộng của ông ta.
Cha cười đắc ý thành tiếng, bảo tôi chỉ xứng đáng ở lại quê nhà chờ ch*t giống như mẹ tôi.
Nhìn vẻ mặt đắc chí của ông ta, tôi quyết định sẽ không để ông ta ra đi một cách thanh thản.
01
Căn nhà cũ ở làng Thượng Lâm.
Tôi bưng nửa bát cháo loãng đi vào trong buồng, Hứa Thịnh Hoa nằm trên chiếc giường gỗ mà tôi đã ngủ suốt mười tám năm qua, cả người g/ầy gò đến mức biến dạng.
"Cha, uống chút gì đi." Tôi đưa mép bát đến bên miệng ông ta.
Ông ta không cử động, đôi mắt vẩn đục đảo quanh trong hốc mắt, rồi đột nhiên bật cười.
Nụ cười đó khiến sống lưng tôi lạnh toát – mười năm rồi, tôi chưa từng thấy ông ta cười như vậy.
Ông ta nằm liệt giường suốt mười năm, tôi bưng bô đổ tiểu chăm sóc suốt mười năm.
"Thành Nặc à," ông ta cất giọng khàn đặc, "Con lại đây, cha bảo cái này."
Tôi ngồi xuống mép giường.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu râm ran của ngày tháng Bảy khiến lòng người bực bội.
"Con có biết tại sao lại đặt tên là Thành Nặc không?" Ông ta ho hai tiếng, khóe miệng vẫn treo nụ cười quái dị đó, "Năm đó Hạ Du sinh được một đứa con trai, đặt tên là Lương Thần. Lúc đó cha đã nghĩ... muốn con trai mình cũng tên là Lương Thần. Nhưng mẹ con ch*t cũng không đồng ý, cứ nhất quyết phải đặt là 'Thành Nặc'."
Bàn tay bưng bát của tôi khựng lại.
"Sau đó cha nghĩ ra một cách." Mắt Hứa Thịnh Hoa sáng lên một cách đ/áng s/ợ, "Cha đã tráo tên của con cho Lương Thần. Trong sổ hộ khẩu, con Hứa Thành Nặc đổi thành Hứa Lương Thần, còn nó Hứa Lương Thần đổi thành Hứa Thành Nặc."
Cháo trong bát gợn sóng.
Ông ta thở hồng hộc, cổ họng phát ra tiếng khò khè, "Cha nuôi con khôn lớn không dễ dàng gì, tất cả những gì của con – cái tên, tương lai, vận may, đều nên báo đáp cho Lương Thần."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
Ông ta cười thành tiếng: "Mày cứ ở làng Thượng Lâm mà chờ ch*t đi, giống hệt mẹ mày ấy. Cha h/ận không thể cho hai mẹ con mày ch*t sớm, đỡ phải chướng mắt..."
Mười năm rồi.
Ngày tôi trượt đại học, ông ta bảo tôi vô dụng.
Tôi cấy lúa ngoài đồng đến mức không thẳng lưng lên nổi, ông ta bảo tôi đáng đời.
Sau khi ông ta liệt, Hạ Du đưa Hứa Lương Thần bỏ đi, tôi đón ông ta từ b/ệnh viện thị trấn về, ngày ngày lau người đút cơm.
Ông ta ch/ửi rủa tôi suốt mười năm.
Tôi đặt bát xuống.
Đáy bát đ/ập vào mặt giường, phát ra tiếng kêu giòn tan.
"Cha," tôi nói, "Cái làng Thượng Lâm mà cha coi thường, giờ đã là ngôi làng giàu nhất tỉnh Giang rồi. Nhà nào thu nhập hàng triệu, thậm chí chục triệu mỗi năm."
Tiếng cười của ông ta tắt ngấm.
"Còn về căn nhà nát mà cha ch/ửi rủa suốt mười năm này," tôi đứng dậy nhìn quanh, "cứ để lại cho cha an nghỉ. Tôi và mẹ đang sống trong biệt thự mới, xây năm ngoái, ba tầng."
Đôi mắt Hứa Thịnh Hoa đờ đẫn.
Ông ta không thốt nên lời.
02
Đương nhiên Hứa Thịnh Hoa không tin – ông ta liệt mười năm, việc duy nhất ông ta biết trong mười năm này là số tiền bồi thường khi bị g/ãy cột sống ở công trường năm đó đều đã đưa hết cho Hạ Du.
Sáu mươi tám vạn, ông ta đã quỳ xuống c/ầu x/in tôi gửi đi.
"Nói... nói láo!" Cuối cùng ông ta cũng rặn ra được hai chữ, "Cái nơi nghèo nàn như làng Thượng Lâm, chó còn chẳng buồn đến!"
Tôi cười nhẹ: "Làng Thượng Lâm bây giờ là ngôi làng du lịch nông thôn số một tỉnh Giang, chú Vương dẫn dắt cả làng làm homestay, năm ngoái chỉ tính tiền chia lãi thôi mỗi nhà đã được hơn tám mươi vạn."
"Vương Kiến Thành?" Ông ta trợn mắt, "Cái tên phế vật đó ư?"
"Chú Vương không phải phế vật," tôi nói, "Chú ấy kết hôn với mẹ tôi rồi, năm ngoái đã đăng ký kết hôn."
Khuôn mặt Hứa Thịnh Hoa bắt đầu vặn vẹo.
Đây là chuyện ông ta h/ận nhất – sau khi ông ta liệt, Lâm Y Bình đã tái giá.
Ông ta ch/ửi bà suốt ba năm trời, ch/ửi bà không biết x/ấu hổ, ch/ửi bà hạ tiện.
"Mày nói tiếp đi," ông ta rít từng chữ qua kẽ răng, "Mày nói Hạ Du... Hạ Du cô ấy làm sao?"
Tôi dựa vào tường, khoanh tay trước ngựk: "Người tình trong mộng của cha, đưa Hứa Lương Thần đến Kinh Bắc rồi. Bà ta muốn Hứa Lương Thần học trường đại học mà tôi đã đỗ, để sau này nở mày nở mặt."
Đôi mắt Hứa Thịnh Hoa sáng lên.
Đó là tia sáng tôi chưa từng thấy trên mặt ông ta.
"Sau đó thì sao?" Ông ta hỏi dồn dập.
"Sau đó tôi tố cáo." Tôi nói, "Hứa Lương Thần mạo danh tôi để định vào Kinh Bắc học, nằm mơ. Chứng cứ rành rành, ngay cả cổng trường đại học nó cũng không bước vào được."
Hứa Thịnh Hoa co gi/ật dữ dội.
"Sau đó, để có tiền cho nó tiêu xài ở Kinh Bắc, Hạ Du phải làm đủ thứ nghề. Rồi Hứa Lương Thần cuỗm hết tiền tiết kiệm của bà ta," tôi ngừng một chút, "Nghe nói đã b/án bà ta cho một gã đàn ông đ/ộc thân ở khu ổ chuột trong thành phố. Gã đó đã sáu mươi bảy tuổi, Hạ Du bỏ trốn ba lần, lần nào cũng bị bắt lại đá/nh g/ãy chân."
Hứa Thịnh Hoa bắt đầu r/un r/ẩy.
Cả người ông ta run lên như bị điện gi/ật, miệng há hốc nhưng không phát ra được âm thanh hoàn chỉnh.
"Còn Hứa Lương Thần thì sao?" Cuối cùng tôi cũng nhắc đến cái tên này, "Sau khi nó bị điều tra, học tịch bị xóa, giấy tờ tùy thân bị thu hồi. Bây giờ đến chứng minh thư nó cũng không có, ngủ dưới gầm cầu ở Kinh Bắc mấy năm nay rồi, là một kẻ không hộ khẩu."
"Tôi là người tố cáo nó đấy," tôi bồi thêm một câu.
Hứa Thịnh Hoa phát ra tiếng rít trong cổ họng.
"Sao mày dám!" Cuối cùng ông ta hét lên, "Sao mày dám hại nó!"
"Cha," tôi tiến đến trước mặt ông ta, "Nó vốn dĩ không tên là Hứa Lương Thần. Cái tên trên sổ hộ khẩu đó, vốn dĩ là của con."
03
Tay Hứa Thịnh Hoa r/un r/ẩy.
Ông ta liệt mười năm, tay vẫn còn cử động được, lúc này bàn tay g/ầy guộc đó bấu ch/ặt lấy mặt giường, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Mày... mày lừa tao..." ông ta thở dốc, "Lương Thần... Lương Thần nó là con ruột của tao!"
