Nhắc đến Hứa Tam Cân, ông ta lại đột nhiên kích động: "Hứa Tam Cân, cái thằng chó đẻ đó... nó lừa tao cả đời! Có phải nó đã tằng tịu với Hạ Du từ lâu rồi không?"
"Phải." Tôi nói, "Hạ Du đến làng Thượng Lâm được ba tháng là đã cặp kè với hắn rồi. Hứa Tam Cân lúc đó mới cưới vợ, sợ vợ biết nên mới đẩy ông ra làm kẻ thế mạng."
"Các người đều biết cả..." Hứa Thịnh Hoa lẩm bẩm, "Tất cả các người đều biết... chỉ giấu một mình tao thôi sao?"
"Cũng không hẳn là giấu hết." Tôi nói, "Trưởng thôn biết, thím Vương biết, ông già họ Lưu mở tiệm tạp hóa cũng biết. Nhưng ai nói cho ông chứ? Lúc đó trong mắt ông chỉ có Hạ Du, người ta khuyên một câu ông m/ắng một câu, về sau chẳng ai thèm nói nữa."
Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại. Hai hàng nước mắt đục ngầu chảy xuống khóe mắt, trôi theo gò má vào trong tai.
"Ông còn nhớ năm ông bị liệt không?" Tôi hỏi, "Ông làm thêm giờ ở công trường để ki/ếm thêm chút tiền, rồi ngã từ giàn giáo xuống. Được bồi thường sáu mươi tám vạn, ông bắt gửi hết cho Hạ Du."
Mi mắt ông ta r/un r/ẩy.
"Lúc đó Hứa Tam Cân vừa m/ua nhà ở huyện, thiếu sáu mươi vạn tiền cọc." Tôi nói, "Tiền của ông vừa vào tài khoản, Hạ Du liền chuyển tay đưa ngay cho Hứa Tam Cân."
Hứa Thịnh Hoa mở bừng mắt.
"Số tiền bồi thường của ông," tôi nói từng chữ một, "đã m/ua căn nhà cho Hứa Tam Cân. Hạ Du sống với hắn ba năm, sau này vợ Hứa Tam Cân đòi ly hôn chia đôi tài sản, bọn họ mới tan rã."
Đôi môi Hứa Thịnh Hoa mấp máy, nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Ánh mắt ông ta tan rã, trống rỗng nhìn lên trần nhà, cả người như một đoạn nến đã ch/áy cạn.
"Ông nuôi con cho người khác, ki/ếm nhà cho người khác," tôi nói, "ông vì cái gì chứ?"
Ông ta quay mặt nhìn tôi.
Trong đôi mắt đó chẳng còn gì cả.
Tuyệt vọng, phẫn nộ, th/ù h/ận, không cam tâm, tất cả dường như đều bị rút cạn trong khoảnh khắc nào đó, chỉ còn lại hai con ngươi vẩn đục, mất tiêu cự.
"Mày..." ông ta khàn giọng, "mày rốt cuộc... là đến tiễn tao, hay là đến gi*t tao?"
06
Hứa Thịnh Hoa bắt đầu ho.
Ông ta ho đến mức cả người cong lại như một con tôm luộc.
Đợi ông ta ho xong, tôi bật một chiếc đèn nhỏ.
Ánh sáng vàng vọt hắt lên mặt ông ta, khuôn mặt đó lại héo úa hơn vài phần so với buổi chiều.
"Hạ Du sau này có tìm ông không?" Tôi hỏi.
Ánh mắt ông ta lóe lên.
"Bà ta từng đến." Tôi nói thay ông ta, "Năm thứ ba ông bị liệt, bà ta đến một lần. Để đòi tiền."
Hứa Thịnh Hoa quay mặt đi.
"Lúc đó ông đã đưa hết tiền bồi thường cho bà ta rồi, trên người chỉ còn tiền trợ cấp xã hội." Tôi nói, "Ông c/ầu x/in tôi gom cho bà ta hai ngàn đồng tiền lộ phí, tôi đã đi. Tôi nói trong nhà không có tiền, bà ta liền đ/á tôi một cước."
Cổ họng ông ta phát ra một tiếng hừ nhẹ.
"Ngày hôm đó bà ta ăn mặc rất đẹp, tô son, uốn tóc xoăn." Tôi nói, "Bà ta nói với tôi, ông liệt thì càng tốt, đỡ phải chạy lung tung. Còn nói nếu không phải ông còn chút giá trị lợi dụng, bà ta đã chẳng thèm đến nữa."
"Mày đừng nói nữa." Hứa Thịnh Hoa khàn giọng.
"Ông không yêu bà ta sao?" Tôi hỏi, "Ông gửi tiền cho bà ta hơn hai mươi năm, nuôi con cho bà ta hơn hai mươi năm. Bà ta đến thăm ông một cái, ông vui không?"
Hốc mắt ông ta lại bắt đầu đỏ hoe.
"Ông có biết tại sao năm đó bà ta lại bỏ đi không?" Tôi nói, "Vợ Hứa Tam Cân phát hiện chuyện của họ, làm ầm ĩ trong làng. Hạ Du không ở lại được nữa, Hứa Tam Cân bảo bà ta đưa con đi ngay. Trước khi đi bà ta đến tìm ông, không phải để thăm ông, mà là để lừa nốt số tiền cuối cùng."
"Đừng nói nữa..." Giọng ông ta bắt đầu r/un r/ẩy.
"Bà ta nói với tôi, cái loại phế vật như ông cũng chỉ có chút giá trị đó thôi." Tôi nhìn vào mắt ông ta, "Đây là nguyên văn. Lúc đi bà ta còn m/ắng ông một câu, bảo ông nằm liệt trên giường là đáng đời."
Hứa Thịnh Hoa phát ra một tiếng nức nở nhỏ. Ông ta giơ bàn tay g/ầy guộc lên che mặt, đôi vai run lên bần bật.
"Ông nuôi bà ta hơn hai mươi năm," tôi nói, "bà ta đến một lời tử tế cũng không để lại cho ông. Hứa Lương Thần lại càng chưa bao giờ gọi ông một tiếng cha. Ông có nhớ lần nó đến nhà hồi nhỏ không? Ông bảo nó gọi cha, nó gọi ông là 'thằng què'."
Buổi chiều hôm đó tôi nhớ rất rõ. Hứa Lương Thần lúc đó mới bảy tuổi, theo Hạ Du đến làng Thượng Lâm chơi.
Hứa Thịnh Hoa tập tễnh bước ra khỏi nhà, tươi cười đón tiếp, Hứa Lương Thần trước mặt cả làng gọi một tiếng "thằng què".
Nụ cười trên mặt Hứa Thịnh Hoa cứ cứng đờ như vậy, treo suốt cả buổi chiều.
Đêm đó ông ta uống hết một chai rư/ợu trắng, đ/ập vỡ ba cái bát, ch/ửi bới suốt đêm.
Sau này ông ta vẫn cứ gửi tiền như cũ, vẫn cứ nhớ nhung như cũ.
"Giờ ông biết rồi chứ," tôi nói, "người mà ông yêu cả đời, vốn dĩ không coi ông là người."
Bàn tay Hứa Thịnh Hoa trượt xuống khỏi mặt.
07
Hứa Thịnh Hoa im lặng khoảng chừng một khắc.
Ông ta cứ nằm đó, hơi thở chậm và nông, như thể sắp đ/ứt hơi bất cứ lúc nào.
Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh giường chờ đợi, lòng lại bình thản đến lạ.
"Lương Thần..." ông ta đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ như sợi chỉ, "Lương Thần nó... thực sự thành kẻ không hộ khẩu rồi sao?"
"Ừ." Tôi nói, "Tôi đã thu thập chứng cứ suốt ba tháng, bao gồm cả bằng chứng ông tráo tên thay thế."
"Tại sao?" Ông ta đảo mắt nhìn tôi, "Mày với nó... không th/ù không oán..."
"Nó đá/nh chú Vương." Tôi nói.
Hứa Thịnh Hoa ngẩn người.
"Năm thứ sáu ông bị liệt, Hứa Lương Thần mười bảy tuổi, đến làng đòi tiền Hạ Du. Chú Vương ra ngăn cản, nó dẫn hai tên l/ưu ma/nh chặn chú Vương trong ngõ đá/nh một trận." Tôi nói, "Chú Vương g/ãy hai cái xươ/ng sườn, nằm viện nửa tháng."
"Chỉ vì chuyện này?" Giọng Hứa Thịnh Hoa đầy vẻ khó tin.
"Chú Vương là cha tôi." Tôi nói, "Ông không quan tâm, nhưng tôi quan tâm."
