Hứa Thịnh Hoa im lặng một lúc.
"Nhưng mày làm nó thành kẻ không hộ khẩu... cả đời nó coi như xong rồi..."
"Con trai ông cả đời xong đời thì liên quan gì đến tôi?" Tôi vặn lại ông ta, "Không phải ông đã nói rồi sao, tôi Hứa Thành Nặc – không đúng, tôi Vương Thành Nặc, chỉ xứng đáng chờ ch*t ở quê nhà. Chuyện của Hứa Lương Thần thì liên quan gì đến tôi?"
Ông ta bị tôi chặn họng.
"Ông có biết sau đó Hứa Lương Thần thế nào không?" Tôi lại lên tiếng, "Sau khi nó bị tra ra dùng tên của tôi, Hạ Du chạy vạy khắp nơi tìm mối qu/an h/ệ. Bà ta tìm đến Hứa Tam Cân, lúc đó Hứa Tam Cân vừa ly hôn xong, trong tay chẳng có đồng nào. Hạ Du đ/ập phá nhà hắn, ch/ửi bới hắn suốt ba ngày ba đêm."
Hứa Thịnh Hoa lắng nghe, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp.
"Sau đó Hứa Tam Cân bỏ trốn." Tôi nói, "Hắn b/án căn nhà ở huyện, dẫn theo người đàn bà mới tìm được đi về phía Nam. Hạ Du không tìm được người, Hứa Lương Thần lại bị trường đuổi học, hai mẹ con thuê một căn hầm ở Kinh Bắc."
"Rồi sao nữa?" Hứa Thịnh Hoa hỏi.
"Rồi Hứa Lương Thần lấy tr/ộm thẻ ngân hàng của Hạ Du." Tôi nói, "Ba vạn sáu nghìn tệ, rút sạch không còn một xu. Hạ Du báo cảnh sát, Hứa Lương Thần bỏ trốn. Khi cảnh sát tìm thấy nó, nó đang ngủ dưới gầm cầu, tiền đã tiêu sạch."
Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại.
"Hạ Du lúc đó bưng bê trong quán cơm, một tháng được hai ngàn tám. Bà ta tích góp hai năm mới được số tiền đó." Tôi nói, "Hứa Lương Thần lấy tiền đi đá/nh bạc. Nó lừa Hạ Du là tìm mối qu/an h/ệ để làm bằng cấp, quay đầu lại đ/âm đầu vào sò/ng b/ạc ngầm."
"Ba vạn sáu... đều nướng sạch vào c/ờ b/ạc?" Giọng Hứa Thịnh Hoa khô khốc.
"Trong một đêm." Tôi nói, "Sau đó nó n/ợ lãi c/ắt cổ của sò/ng b/ạc, nên mới b/án Hạ Du cho gã đàn ông đ/ộc thân kia. Lão già sáu mươi bảy tuổi, ra giá năm vạn."
Lồng ngựk Hứa Thịnh Hoa phập phồng dữ dội.
"Hạ Du bị b/án hai lần." Tôi nói, "Lần đầu là Hứa Lương Thần b/án bà ta, lần thứ hai là lão già kia đá/nh bà ta. Giờ cả hai chân bà ta đều què, sống trong căn nhà cấp bốn tận cùng trong khu ổ chuột ở Kinh Bắc. Nghe nói đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng, gặp ai cũng cười."
Hứa Thịnh Hoa mở bừng mắt.
"Đáng đời." Ông ta thốt ra hai chữ. Hai chữ đó nghiến răng nghiến lợi, mang theo sự h/ận th/ù thấu xươ/ng.
08
Ánh đèn trong căn nhà cũ lúc tỏ lúc mờ.
Đường dây điện đã cũ, trời mưa gió là lại thế này.
Hứa Thịnh Hoa nhìn chằm chằm vào bóng đèn đang lắc lư đó hồi lâu.
"Hứa Tam Cân..." ông ta lẩm bẩm, "Tại sao hắn lại hại tao?"
Câu hỏi này ông ta đã nghẹn trong lòng cả đời.
Từ ngày Hạ Du xuất hiện, Hứa Tam Cân luôn đóng vai một người anh em tốt bên cạnh ông ta.
Giúp ông ta mai mối, che đậy cho ông ta, mỗi lần ông ta muốn đi tìm Hạ Du đều bị Hứa Tam Cân ngăn lại.
"Vì hắn gh/en tị với ông." Tôi nói.
Ánh mắt Hứa Thịnh Hoa lay động.
"Ông từ nhỏ đã giỏi hơn hắn." Tôi nói, "Ông khỏe hơn, làm việc nhanh nhẹn hơn. Lúc làng chia đất, ông được chia mảnh đất tốt gần sông, hắn chỉ có thể trồng mấy mảnh ruộng cằn trên núi. Tiền ông đi làm thuê gửi về nhiều hơn hắn, vợ hắn ngày nào cũng lôi ông ra so sánh với hắn."
"Vậy nên hắn..." Giọng Hứa Thịnh Hoa r/un r/ẩy.
"Vậy nên hắn h/ận ông." Tôi nói, "Hạ Du là con cờ của hắn. Hắn để Hạ Du lừa ông, bắt ông nuôi Hứa Lương Thần, bắt ông đá/nh đổi cả cuộc đời mình. Ông càng thảm, lòng hắn càng hả hê."
Tay Hứa Thịnh Hoa nắm ch/ặt lấy ga giường.
"Ông có nhớ lần đầu tiên ông gặp Hạ Du không?" Tôi hỏi ông ta, "Là Hứa Tam Cân dẫn ông đi."
Đương nhiên ông ta nhớ.
Năm đó ông ta hai mươi lăm tuổi, Hứa Tam Cân kéo ông ta ra thị trấn uống rư/ợu, bảo giới thiệu cho một cô gái.
Hạ Du mặc chiếc váy hoa nhí ngồi trong quán cơm nhỏ, mỉm cười với ông ta.
Chỉ một cái liếc mắt đó, ông ta đã nhớ nhung suốt nửa cuộc đời.
"Hạ Du lúc đó đã mang th/ai Hứa Lương Thần." Tôi nói, "Ba tháng rồi. Hứa Tam Cân đang vội tìm người thế chỗ cho bà ta, người đầu tiên hắn nghĩ đến là ông."
"Hắn biết... tao sẽ tin là thật..."
"Hắn đương nhiên biết." Tôi nói, "Cả làng Thượng Lâm đều biết ông là kẻ cứng đầu. Đã nhắm vào ai rồi thì có đ/âm đầu vào tường cũng không quay đầu."
Hứa Thịnh Hoa bắt đầu cười. Tiếng cười rất nhỏ, ép ra từ lồng ngựk, mang theo tiếng đờm và mùi m/áu tanh.
"Tao như một thằng ngốc..." ông ta vừa cười vừa nói, "như một thằng ngốc..."
"Ông đúng là vậy." Tôi nói, "Ông đã sống cả đời thành một trò cười."
Tiếng cười của ông ta tắt ngấm. Những giọt nước mắt đục ngầu chảy dọc khóe mắt, từng giọt từng giọt rơi xuống gối.
"Còn Vương Kiến Thành thì sao?" ông ta đột nhiên hỏi, "Mẹ mày với hắn... bắt đầu từ khi nào?"
"Mẹ tôi gả cho ông năm thứ hai." Tôi nói, "Ông đi làm công trường, một năm không về được hai lần. Mẹ tôi một mình phải làm ruộng. Chú Vương ở nhà bên, giúp đỡ qua lại rồi thành ra như vậy."
"Mẹ mày... bà ấy có lỗi với tao..."
"Lúc mẹ tôi tốt với chú Vương, ông và Hạ Du đã lén lút với nhau ba năm rồi." Tôi nói, "Chuyện ông gửi tiền cho bà ta hàng tháng mẹ tôi đã biết từ lâu. Ông lấy mặt mũi nào mà nói hai chữ có lỗi?"
Hứa Thịnh Hoa mấp máy môi, không nói được lời nào.
"Hơn nữa," tôi bổ sung, "Chú Vương đã đợi mẹ tôi hai mươi năm. Sau khi ông liệt chú ấy cũng không đi, giúp làm ruộng, giúp sửa nhà, giúp ông bưng bô đổ tiểu. Lúc ông ch/ửi chú ấy, chú ấy chưa bao giờ cãi lại một lời."
Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại.
09
Ngoài căn nhà cũ gió đã nổi lên.
Thời tiết tháng Bảy nói thay đổi là thay đổi, khung cửa sổ bị thổi đ/ập vào nhau kêu cạch cạch.
Hứa Thịnh Hoa đột nhiên rùng mình, cả người co rúm lại.
"Lạnh..." ông ta nói.
Tôi không nhúc nhích.
Chiếc chăn rá/ch đó vẫn là thứ tôi m/ua từ thị trấn mười năm trước, giặt đến bạc màu, miếng vá chồng lên miếng vá.
Ông ta chưa bao giờ cho tôi thay, bảo là lãng phí tiền.
Thứ duy nhất ông ta nỡ tiêu tiền cả đời này chính là Hạ Du.
"Cha," tôi đột nhiên lại gọi ông ta là cha, "Ông còn nhớ năm tôi thi đại học không?"
