Cái sự co gi/ật đó ngày càng dữ dội, cuối cùng biến thành một nụ cười đi/ên dại, không tiếng động.
Miệng ông ta há hốc, nhưng trong cổ họng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào, cứ thế há miệng cười, cười đến mức cả khuôn mặt nhăn nhúm lại.
"Bọn mày đều... h/ận tao..." ông ta khàn giọng rặn ra một câu, "bọn mày đều h/ận tao..."
"Con không h/ận ông." Tôi nói, "Con thương hại ông."
Nụ cười của ông ta cứng đờ.
"Mày thương hại tao?" Giọng ông ta bỗng chốc trở nên chói tai, "Mày thương hại tao! Mày có tư cách gì mà thương hại tao! Tao là cha mày!"
"Ông không phải." Tôi nói.
"Tao không cam tâm..." ông ta khóc lóc nói, "tao không cam tâm..."
"Ông cam tâm hay không cam tâm," tôi đứng dậy, "đều không liên quan gì đến tôi nữa rồi."
Ông ta đột nhiên ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.
"Tao làm m/a cũng sẽ không tha cho bọn mày!" ông ta gào thét, "Hứa Tam Cân! Hạ Du! Hứa Lương Thần! Bọn mày đợi đấy! Tao làm m/a cũng sẽ không tha cho--"
Giọng ông ta đ/ứt quãng.
Tôi đưa tay kiểm tra hơi thở của ông ta.
Đã hết rồi.
12
Tôi đứng trước giường nhìn ông ta rất lâu.
Biểu cảm trên mặt ông ta đông cứng lại trong sự oán h/ận cuối cùng.
Tôi đưa tay giúp ông ta khép mắt lại.
Phải đến lần thứ hai mới khép lại được.
Mi mắt ông ta mỏng vô cùng, nhìn qua lớp da gần như có thể thấy được những mạch m/áu tím tái bên dưới.
Sau đó tôi vào bếp múc một chậu nước.
Nước vừa múc từ giếng lên, lạnh buốt thấu xươ/ng.
Tôi lấy khăn mặt từng chút một lau mặt cho ông ta, lau sạch vệt m/áu nơi khóe miệng, lau sạch vệt nước mắt trên mặt, rồi chải chuốt lại tóc tai.
Cả đời ông ta chưa từng mặc được bộ quần áo nào tử tế, lúc lâm chung vẫn mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tôi giúp ông ta chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn.
"Cha." Tôi gọi ông ta một tiếng.
Trong căn nhà cũ trống trải, không có tiếng đáp lại.
Tôi lại lục lọi trong tủ.
Đồ đạc của ông ta không nhiều, một xấp sổ điểm công việc đã ngả vàng, vài tấm ảnh cũ không nhìn rõ mặt, một chiếc hộp sắt.
Mở hộp ra, bên trong là một sợi dây buộc tóc màu đỏ – thứ mà Hạ Du từng dùng năm đó.
Mười năm rồi, ông ta vẫn giữ.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chú Vương.
"Người đi rồi." Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"...Để chú lo."
"Không cần đâu," tôi nói, "con tự làm."
Cúp điện thoại, tôi bước ra khỏi căn nhà cũ.
Mười năm.
Từ hôm nay, sạch sẽ rồi.
13
Đám tang của Hứa Thịnh Hoa được tổ chức rất đơn giản.
Người đến không nhiều – chú Vương, mẹ tôi, trưởng thôn, và vài người hàng xóm cũ.
Mọi người đứng vây quanh linh đường, trên mặt không có biểu cảm gì, như thể chỉ đến cho có lệ.
Trưởng thôn họ Lưu, tóc đã hoa râm, làm bí thư chi bộ làng Thượng Lâm hơn hai mươi năm.
Ông đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng hỏi: "Lúc ông ấy đi... đều đã biết cả rồi sao?"
"Đều biết cả rồi."
Trưởng thôn già thở dài: "Cháu cũng không dễ dàng gì, nhẫn nhịn suốt mười năm."
Tôi cười cười không nói gì.
Hứa Tam Cân không đến.
Sau khi bỏ trốn hắn không bao giờ quay lại nữa, nghe nói mở một quán mạt chược ở một huyện nhỏ phía Nam, cuộc sống cũng tạm ổn.
Vợ cũ của hắn đưa con đi tái giá, c/ắt đ/ứt hoàn toàn qu/an h/ệ với nhà họ Hứa.
"Chuyện của Hứa Tam Cân," trưởng thôn lại nói, "cha cháu trước kia không biết sao?"
"Không biết." Tôi nói, "Ông ấy luôn tưởng Hứa Lương Thần là con mình."
Trưởng thôn lắc đầu, tặc lưỡi hai tiếng: "Năm đó bác đã nói với ông ấy, ông ấy không nghe. Hạ Du người đàn bà đó, nhìn là biết không phải dạng vừa. Ông ấy bị m/a làm lú lẫn rồi."
Thím Vương cũng ở đó.
Thím bưng một bát mì chay đến đưa cho tôi: "Ăn chút đi, cả buổi sáng chưa ăn gì rồi."
Tôi nhận lấy ăn vài miếng. Mì đã nguội.
"Hứa Thành Nặc – không đúng," thím Vương sửa lời, "giờ phải gọi là Vương Thành Nặc rồi. Sau này cháu tính thế nào?"
"Việc trong làng vẫn phải lo." Tôi nói, "Mảng homestay không thể thiếu người được."
Thím Vương gật đầu, lại nhìn vào trong linh đường.
Di ảnh của Hứa Thịnh Hoa đặt trên bàn thờ, ảnh chụp lúc ông còn trẻ, gương mặt chưa sụp đổ, khóe miệng nở nụ cười nhẹ. Lúc đó ông vừa quen Hạ Du, cả người đầy khí thế.
"Tiếc thật." Thím Vương nói, "Nếu năm đó ông ấy không gặp phải người đàn bà đó..."
Người trong làng lần lượt tản đi.
Người cuối cùng rời đi là mẹ tôi.
Bà đứng ở cửa linh đường nhìn vào trong một lúc, không nói lời nào.
Tôi thấy hốc mắt bà hơi đỏ, nhưng bà đã kìm lại.
"Mẹ." Tôi gọi bà.
Bà quay đầu nhìn tôi một cái: "Đi thôi, về nhà ăn cơm."
Tôi theo sau lưng bà bước ra khỏi linh đường.
Ánh mặt trời chiếu xuống đường làng, ấm áp.
Lá cây hoa mộc tê xào xạc trong gió, không khí thoang thoảng hương thơm của cơm trưa.
"Mẹ," tôi đuổi kịp bước chân bà, "mẹ có h/ận ông ấy không?"
"Từng h/ận." Bà nói, "Sau này thì không h/ận nữa."
"Tại sao?"
"Vì không đáng." Bà đẩy cánh cửa sắt của biệt thự ra, cây hoa mộc tê trong sân đang nở hoa, những bông hoa nhỏ màu vàng kim rơi đầy đất, "Lúc ông ấy còn sống không đáng để mẹ h/ận, ch*t rồi lại càng không đáng."
14
Tuần thất đầu tiên của Hứa Thịnh Hoa vừa qua, chuyện của ông đã lan truyền khắp làng.
Người truyền nhanh nhất là thím Vương – cái miệng của thím chưa bao giờ giữ được chuyện, tối hôm trước biết, hôm sau cả làng đều hay.
Truyền đến cuối cùng thì câu chuyện đã biến tướng.
Có người nói Hứa Thịnh Hoa bị tôi chọc tức mà ch*t, có người nói trước khi ch*t ông đã ch/ửi cả làng, lại có người nói nhìn thấy ông biến thành q/uỷ dữ đi lang thang trong làng giữa đêm.
Khi tôi đến tiệm tạp hóa m/ua th/uốc lá, ông già họ Lưu kéo tôi lải nhải suốt nửa tiếng đồng hồ.
Ông bảo Hứa Thịnh Hoa là người khổ mệnh, cả đời gieo mình vào tay đàn bà.
