Khi tôi gọi cho anh trai lần thứ mười để hỏi tiền viện phí cho mẹ, anh ấy quát tháo ầm ĩ.
“Cô rốt cuộc có thôi đi không? Tưởng ai cũng thất nghiệp giống cô à?
“Vì chút tiền lẻ mà ngày nào cũng gọi điện thoại!
“Đã bảo là tôi đang bận, cô không nghe tiếng người à!”
Nhưng tôi thật sự không còn tiền nữa, những chỗ có thể xoay xở tôi đều đã xoay hết rồi.
Tôi đành phải quẹt thẻ tín dụng lần nữa, đóng thêm 3.000 tệ.
“3.000 tệ này chắc chỉ đủ đến tối nay, ngày mai hai người định xuất viện à?”
Tôi cúi đầu, lắp bắp đáp:
“Ngày mai anh trai tôi sẽ gửi tiền cho tôi.”
Thực ra tôi biết anh ấy sẽ không gửi.
Khi quay lại phòng b/ệnh, mẹ tôi tiện tay vơ lấy chiếc cốc nước ném về phía tôi.
“Muốn ch*t à, lại gọi cho anh trai mày!
“Sao mày vô dụng thế, chuyện cỏn con cũng làm không xong.”
Tôi lặng lẽ để th/uốc lên đầu giường, rồi rời đi, và không bao giờ quay lại nữa.
Mẹ à, con cũng đi làm đứa con có tiền đồ đây.
1
Khi rời khỏi quầy đóng tiền, tôi cố nén nước mắt vào trong.
Nếu không phải đường cùng, tôi chắc chắn sẽ không tìm anh trai để lấy tiền.
Tiền của anh ấy quá khó để lấy.
Lần nào cũng là những lời lẽ đó.
“Đừng vì chút tiền lẻ mà tìm tao, tao bận lắm, lỡ việc công ty mày đền à?
“Mày tưởng ai cũng rảnh rỗi suốt ngày như mày à!”
Thế nhưng, là tôi muốn rảnh rỗi sao?
Lúc mới tốt nghiệp, tôi cũng có mấy lời mời làm việc.
Nhưng mẹ bị b/ệnh không ai chăm sóc, anh trai nói:
“Anh đang trong giai đoạn thăng tiến, bỏ lỡ là tiêu cả đời.
“Mày thì khác, mày mới tốt nghiệp.
“Thư thả vài tháng, đợi mẹ khỏe lại rồi đi làm cũng chưa muộn.
“Chuyện tiền nong mày không cần lo, chắc chắn không để mày chịu thiệt đâu.”
Nhà có khó khăn, tôi chắc chắn phải đứng ra.
Thế là, tôi gánh vác trách nhiệm chăm sóc mẹ.
Khám b/ệnh m/ua th/uốc, ăn uống vệ sinh…
Nửa năm đầu, anh trai cũng gửi tiền.
Đủ tiền viện phí cho mẹ và chi phí sinh hoạt của chúng tôi, đôi khi còn dư.
Nửa năm sau, anh ấy bắt đầu dây dưa chuyện gửi tiền.
Cho đến tận bây giờ, hai năm sau, anh ấy không chịu gửi nữa.
Không ai ngờ b/ệnh của mẹ lúc nặng lúc nhẹ, có thể kéo dài lâu đến vậy.
Còn tôi, từ chỗ tưởng mình là trụ cột lúc khó khăn, bỗng chốc biến thành kẻ lười biếng ăn bám.
Khi anh trai tâm trạng tốt hơn một chút, anh ấy khuyên tôi ra ngoài tìm việc.
“Tìm việc gì đó ở nhà mà làm, đừng có lười quá.”
Anh ấy không biết, hoặc có lẽ chẳng quan tâm, thực ra tôi đã tìm rất nhiều, rất nhiều công việc.
Giao đồ ăn, nhân viên siêu thị, b/án quần áo…
Ki/ếm được chút tiền lẻ, đủ để cải thiện cuộc sống cho tôi và mẹ.
Nhưng rồi sẽ có một ngày, đột nhiên bị mẹ phá hỏng.
Vì giao đồ ăn mà lỡ giờ tắm cho bà, bà khóa trái tôi ở ngoài cửa.
“Đối xử với tao không tốt thì đừng hòng ở trong nhà của tao, cút ra ngoài!”
Tôi gõ cửa suốt cả đêm, bà cũng không chịu mở.
Vì đi làm, buổi trưa không có nhiều thời gian nấu món ngon cho bà, bà liền hất tung bát cơm canh trên tay, trừng mắt nhìn tôi đầy oán h/ận.
“Không muốn làm thì đừng làm, cái thứ chó cũng không ăn mà mày bắt tao ăn à?
“Mày giỏi thật đấy, rốt cuộc là vì cái lương một hai nghìn của mày, hay là lấy cớ để không làm việc?”
2
Tôi cầm th/uốc, đẩy cửa phòng b/ệnh, bỗng nhiên tối sầm mặt mũi, một tiếng “bộp” vang lên.
Chiếc cốc nước ném trúng đầu tôi, rồi lăn lóc dưới sàn.
Tôi không dám tin nhìn về phía đó.
Mẹ tôi hừ hừ vài tiếng: “Muốn ch*t à, lại gọi cho anh trai mày!
“Sao mày vô dụng thế, chuyện cỏn con cũng làm không xong.
“Đã bảo đừng làm phiền nó rồi, mày tưởng ai cũng giống mày à?”
Tôi bỗng nhiên mất đi khả năng giải thích, lồng ngựk nghẹn đến mức khó thở.
Chỉ lặng lẽ nhặt chiếc cốc nước lên, đặt lên đầu giường.
Tiện thể đặt cả th/uốc ở đó.
“Con nói sai à?
“Hồi đó bảo mày vào xưởng làm thì không chịu, cứ đòi học đại học.
“Giờ thì cũng chẳng có tiền đồ gì, một tháng ki/ếm được một hai nghìn, còn không bằng số lẻ của anh mày.”
Tôi không chịu nổi nữa, không nhịn được mà phản bác:
“Đúng vậy, anh ấy ki/ếm được nhiều thật, nhưng có gửi tiền viện phí cho mẹ không?
“Tại sao con phải gọi cho anh ấy, mẹ không biết sao?
“Tiền đâu? Mẹ chữa b/ệnh nằm viện không cần tiền à!
“…”
Lời còn chưa dứt, tôi đã khóc đến mức không thở nổi.
Thật là hèn nhát.
Tôi thấy gi/ận chính mình.
Mẹ tôi sững người một lúc, mới lắp bắp nói:
“Nó chắc chắn sẽ gửi, anh trai mày là người hiếu thảo như vậy, sao có thể không lo cho tao?
“Có phải mày lại tiêu xài hoang phí rồi không?
“Nó ki/ếm tiền cũng không dễ dàng, mày hơi tí là tìm nó lấy tiền, nó cũng áp lực lắm.
“Chính là do mày vô dụng, nếu mày có tiền đồ một chút, anh mày có phải chịu áp lực lớn như vậy không?
“Lâm Vũ Đồng, mày đi đâu đấy?”
Tôi khựng lại, quay đầu nhìn bà.
Trên mặt mẹ thoáng vẻ hoảng lo/ạn, nhưng vẫn cứng miệng nói.
“Nói mày vài câu thì sao nào?
“Tao là mẹ mày, nói mày là vì tốt cho mày thôi.
“Từ lúc sinh ra đến giờ, mày đã đưa cho nhà được đồng nào chưa? Chẳng phải đều dựa vào anh mày sao.”
Tôi cười nhạt.
“Mẹ nói đều đúng, cho nên, con đi làm đứa con có tiền đồ đây.”
3
“Lời mày nói là có ý gì?”
Tôi không để ý đến tiếng gọi phía sau.
Sau khi rời b/ệnh viện, tôi về nhà thu dọn đồ đạc của mình.
Nơi đã sống suốt hai mươi ba năm, dấu vết của tôi lại ít đến đáng thương.
Hóa ra dọn dẹp sạch sẽ cũng chỉ cần một buổi chiều.
Buổi tối, tôi đã ở phòng chờ nhà ga.
Mười hai tiếng ngồi ghế cứng, đi đến một thành phố ở phía Nam.
Một tuần trước, tôi đã phỏng vấn một công ty ở đó, vị trí nhân viên kinh doanh, lương cơ bản rất thấp.
