Nhưng nghe nói trong các khu làng trong phố chỉ cần vài trăm tệ là thuê được nhà.
Tôi nhẩm tính sơ qua, cũng đủ để sống.
Có tệ hơn nữa thì chắc cũng tốt hơn bây giờ.
Trong lúc chờ tàu, mẹ tôi gọi điện tới.
“Mày đi đâu rồi? B/ệnh viện bảo lại n/ợ tiền viện phí rồi.
“Nhanh chóng nộp bù vào cho tao!
“Còn nữa, tối nay tao muốn ăn th!t kho tàu, hầm mềm chút.”
Đúng lúc đó, loa thông báo ở nhà ga vang lên, chuyến tàu tôi đợi bắt đầu kiểm soát vé.
Tôi xách hành lý đi xếp hàng.
“Mày đang ở nhà ga à? Anh trai mày sắp về à?
“Tao đã bảo là nó sẽ không bỏ mặc tao mà, anh mày không giống mày, nó hiếu thảo từ nhỏ, còn bảo lớn lên sẽ ki/ếm tiền m/ua nhà to cho tao.
“Tối nay nó về thì bảo nó nghỉ ngơi ở nhà đi, đừng đến b/ệnh viện nữa, mai hãy đến thăm tao.
“À đúng rồi, anh mày thích ăn gà, tối nay mày làm một món…”
Tôi quẹt thẻ căn cước xong mới có thời gian trả lời bà:
“Anh con không về.
“Con hết tiền rồi, hôm nay gọi cho anh ấy chính là để hỏi tiền viện phí.
“Nếu anh ấy hiếu thảo như vậy, sau này cứ để anh ấy đưa tiền trực tiếp cho mẹ.”
Nói xong tôi định cúp máy, mẹ tôi lại vội vàng lên tiếng:
“Vậy sao mày lại ở nhà ga? Mày định đi đâu?”
4
“Mày muốn đi đâu?
“Mày chẳng biết cái gì cả, ra ngoài rồi thì làm được gì?
“Mày đi rồi thì tao phải làm sao? Lâm Vũ Đồng, chuyện lớn như vậy sao mày có thể tự mình quyết định?
“Chỉ vì hôm nay tao trách mày gọi cho anh trai mà mày gi/ận đến mức bỏ nhà đi à? Sao mày không hiểu chuyện thế!
“…”
Giọng mẹ tôi đột nhiên trở nên sắc lẹm, làm tôi đ/au cả đầu.
Tôi khó khăn lắm mới tìm được chỗ ngồi xuống, bà vẫn chưa nói xong.
“Được thôi, mày cứ đi đi.
“Đợi khi mày đ/âm đầu vào tường rồi mới biết thế nào là khổ sở.
“Tao cảnh cáo mày, không được phép tìm đến anh trai mày, không được phép gây thêm phiền phức cho nó, nghe rõ chưa!”
Tôi mệt mỏi tựa vào lưng ghế, thản nhiên đáp:
“Yên tâm đi, anh ấy ở Hải Thành, con đi Nam Thành.”
“Mày đi thật à?”
Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng, mang theo sự hoảng lo/ạn.
“Mày dọa tao à, mày muốn tao phải xuống nước nên cố tình lừa tao đúng không?
“Lâm Vũ Đồng, mày thâm đ/ộc quá, mày từ nhỏ đã thâm đ/ộc như thế.”
Vừa nói bà vừa cười, cười rất lớn.
Tôi cũng cười theo.
“Tin hay không là tùy mẹ.”
Tôi cúp điện thoại, chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh đèn mờ ảo, nhưng tôi không hề có chút luyến tiếc gì với thành phố này.
Thậm chí còn mong tàu nhanh lên, mau mau chuyển bánh.
Sau khi tàu khởi hành, cả người tôi trở nên phấn khích.
Tôi tiện tay chụp một bức ảnh.
Thực ra chẳng chụp được gì, chỉ là những vệt sáng mờ nhạt.
Nhưng tôi đã gửi bức ảnh đó cho cô bạn cùng phòng đại học.
“Tớ ra ngoài rồi, tớ sẽ hướng về bản thân, hướng về tự do.”
Cô ấy lập tức gửi cho tôi icon like.
[Ôm cái nào, sáng mai tớ ra ga đón cậu, đại tiệc đã chuẩn bị sẵn, chỉ đợi cậu thôi.]
[Cảm kích vô cùng.]
[Bớt cái kiểu đó đi, đợi cậu phát tài rồi, nhớ trả tớ mười anh nam mẫu nhé.]
[Mười người ít quá, ít nhất cũng phải hai mươi người!]
[...]
Cuộc trò chuyện thoải mái của chúng tôi bị cuộc gọi của anh trai c/ắt ngang.
Đã hơn một năm rồi, đây là lần đầu tiên anh ấy chủ động gọi cho tôi.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
5
“Mẹ bảo mày đi rồi à?”
“Ừ, muốn ra ngoài xông pha một chút.”
Anh ấy đột nhiên cười khẩy, đầy vẻ mỉa mai.
“Mày tưởng bên ngoài dễ xông pha lắm à, chuyện trong nhà còn không lo xong mà còn đòi lo chuyện bên ngoài.
“Tao khuyên mày nên an phận đi, mày lên tàu chưa? Chưa lên thì mau quay về đi.
“Làm trò gì thế hả? Mày không có ở đó, ai chăm sóc mẹ?”
Tôi nghĩ một lúc rồi mới lên tiếng:
“Con nghĩ rằng, mẹ chỉ có hai đứa con là con và anh, con đã chăm sóc hai năm rồi, bây giờ nên đến lượt anh.
“Nếu anh không có thời gian thì thuê điều dưỡng cũng được, điều dưỡng ở quê rẻ lắm, tháng năm nghìn tệ là tìm được người tốt rồi.
“Hơn nữa mẹ cũng đâu phải t/àn t/ật, vẫn tự chăm sóc sinh hoạt cá nhân được, không thì thuê bà giúp việc nấu ăn, hơn hai nghìn là xong.
“Con…”
Tôi chưa nói hết câu đã bị giọng nói gi/ận dữ trầm đục của anh trai ngắt lời.
“Năm nghìn tệ không phải là tiền à?
“Tao còn phải dành tiền m/ua nhà lấy vợ, mày có thể đừng làm lo/ạn nữa được không!”
Tôi bình tĩnh nói với anh ấy:
“Con không làm lo/ạn, con cũng phải dành tiền lấy chồng mà!
“Anh ki/ếm tiền là quan trọng, vậy con ki/ếm tiền thì không quan trọng à? Anh à, làm người đừng quá ích kỷ, đúng không?”
Nói xong tôi cúp máy, tiếp tục trò chuyện với cô bạn.
Tiện thể kể khổ về chuyện vừa rồi.
Anh trai gọi lại tôi cúp thẳng.
Sau khi gọi ba cuộc, anh ấy không gọi nữa mà chuyển sang nhắn tin.
[Được! Mày giỏi lắm!]
[Loại người vô tình vô nghĩa như mày, dù có ra ngoài cũng chẳng ai thèm nhìn đâu.]
[Đến mẹ ruột mình mà còn không quản, sao mày lại trở nên đáng gh/ét như thế?]
[...]
Tin nhắn tôi đều đọc, nhưng không trả lời lấy một câu.
Nói không buồn là giả.
Tôi cũng không biết tại sao lại thành ra thế này.
Rõ ràng hồi nhỏ, anh ấy cũng từng đứng ra bảo vệ tôi khi tôi bị b/ắt n/ạt, cho tôi cảm giác an toàn tuyệt đối.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi là một gia đình, nhưng rõ ràng đó chỉ là tôi tưởng.
Khi tàu đến ga, tôi mới phát hiện mẹ đã đăng một bài trên mạng xã hội.
Ảnh là gương mặt tiều tụy của bà cùng với hóa đơn b/ệnh viện.
[Vì 3.000 tệ tiền viện phí mà con gái đã bỏ nhà đi.
[Người ta bảo con gái là chiếc áo bông nhỏ, sao nhà tôi lại thay đổi thế này?]
