Vợ tôi đi công tác hai tuần, tôi không gọi lấy một cuộc điện thoại nào.
Không phải là không muốn gọi, mà là đã gọi rồi.
Lần đầu tiên, người bắt máy là một gã đàn ông lạ mặt: "Vợ tôi đi m/ua thức ăn rồi, lát nữa cô ấy về."
Lần thứ hai, người bắt máy là một đứa trẻ: "Bố ơi, mẹ đang tắm ạ."
Tôi không hề suy sụp, chỉ lặng lẽ lưu lại các đoạn ghi âm cuộc gọi, sau đó vẫn ăn uống, ngủ nghỉ như bình thường.
Hai tuần sau cô ấy trở về, mặt nặng mày nhẹ nổi cáu với tôi: "Tôi đi công tác lâu như vậy, anh không gọi lấy một cuộc điện thoại nào, trong lòng anh còn có tôi không hả?"
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, nhấn nút phát.
Sắc mặt cô ấy, mỗi giây một trắng bệch.
01
Giang Nguyệt đi công tác mười bốn ngày.
Tôi đã gọi hai cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên là gọi vào ngày thứ ba.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.
Một giọng đàn ông lạ, còn ngái ngủ, ậm ừ.
"Alo?"
Tôi khựng lại một chút.
"Tôi tìm Giang Nguyệt."
"Ai?" Đối phương dường như đã tỉnh táo hơn chút.
"Giang Nguyệt." Tôi lặp lại lần nữa.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên một giọng điệu thân mật, cố tình hạ thấp kèm theo tiếng cười khẽ.
"Vợ tôi đi m/ua thức ăn rồi, lát nữa cô ấy về."
"Anh là ai?" Tôi hỏi.
"Anh gọi nhầm rồi."
Hắn cúp máy ngay lập tức.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, thời lượng cuộc gọi là hai mươi ba giây.
Tôi không gọi lại.
Cũng không hề tức gi/ận.
Tôi chỉ nhấn vào lịch sử cuộc gọi, nhấn giữ, chọn "Bắt đầu ghi âm".
Hệ thống thông báo, để bảo vệ quyền riêng tư, khi tính năng ghi âm cuộc gọi được bật, đối phương sẽ nhận được thông báo bằng giọng nói.
Tôi nhấn đồng ý.
Không sao cả, lần sau, tôi cần hắn phải nghe thấy.
Cuộc điện thoại thứ hai là gọi vào ngày thứ mười.
Lần này bắt máy rất nhanh.
Là một đứa trẻ, giọng nói vừa mảnh vừa mềm, ngọng nghịu kiểu trẻ con.
"Alo, bác tìm ai ạ?"
Trái tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt.
Một khoảnh khắc nghẹt thở.
Nhưng tôi vẫn lên tiếng, giọng rất vững vàng.
"Bác tìm mẹ cháu."
"Mẹ cháu đang tắm ạ." Đứa trẻ trả lời rất nhanh.
"Bố cháu đâu?" Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà hỏi một câu.
"Bố đang nấu cơm!" Giọng đứa trẻ đầy vẻ khoe khoang hạnh phúc, "Bố nấu cơm ngon lắm ạ!"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của một người đàn ông, chính là kẻ lần trước.
"Nhạc Nhạc, đang nói chuyện với ai đấy?"
"Một chú, tìm mẹ ạ."
Người đàn ông dường như đã cầm lấy điện thoại, giọng điệu đầy cảnh giác và thiếu kiên nhẫn.
"Rốt cuộc anh là ai? Đã bảo gọi nhầm rồi, còn gọi nữa à?"
Giọng nữ máy móc lạnh lùng của hệ thống vang lên đúng lúc: "Cuộc gọi này đang được ghi âm."
Đối phương sững sờ.
Trong điện thoại truyền đến một tiếng hít hơi dồn dập, hoảng lo/ạn.
Sau đó, là sự im lặng ch*t chóc.
Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt cứng đờ của gã đàn ông ở đầu dây bên kia.
Vài giây sau, hắn gào lên với âm lượng đầy gi/ận dữ.
"Đồ th/ần ki/nh!"
Điện thoại bị cúp cái rụp.
Thời lượng cuộc gọi, ba mươi mốt giây.
Tôi cúp máy.
Tay không hề run.
Nhịp tim cũng bình thường.
Tôi nhấn vào lịch sử cuộc gọi, tìm cuộc vừa rồi.
Lưu ghi âm.
Tên tệp, tôi đổi thành "Bằng chứng hai".
Cái đầu tiên, tên tệp là "Bằng chứng một".
Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt trên bàn.
Trời bên ngoài cửa sổ dần tối lại.
Trong nhà rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng o o khi máy nén tủ lạnh khởi động.
Tôi đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong trống rỗng.
Trước khi đi, Giang Nguyệt đã nhét đầy tủ lạnh.
Cô ấy nói: "Chồng à, em đã chuẩn bị sẵn thức ăn cho hai tuần cho anh rồi, th!t đều đã chia nhỏ ra, rau củ anh nhớ ăn trước nhé. Đừng có hay gọi đồ ăn ngoài, không tốt cho dạ dày đâu."
Khi cô ấy nói, đôi mắt sáng lấp lánh, kèm theo nụ cười dịu dàng.
Lúc đó tôi còn cảm thấy, mình đã cưới được một người vợ đảm đang.
Giờ nhìn lại, mỗi món đồ trong tủ lạnh đều giống như một sự giễu cợt không lời.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
Khoác áo, cầm chìa khóa.
Ra ngoài, đi đến siêu thị dưới lầu.
M/ua một gói mì tôm, một cây xúc xích, hai quả trứng.
Một mình, cũng phải ăn uống tử tế.
Bốn ngày còn lại, tôi không gọi điện thoại nữa.
Ăn uống, ngủ nghỉ như thường.
Làm việc, tập thể dục, mọi thứ vẫn như cũ.
Chỉ là mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều nghe lại hai đoạn ghi âm đó.
Lần đầu tiên, đ/au như c/ắt.
Lần thứ mười, tê liệt.
Lần thứ một trăm, chỉ còn lại sự bình thản lạnh lùng.
Hai tuần.
Tôi đã cho cô ấy hai tuần, cũng là cho chính mình hai tuần.
Thời gian đã đến.
Cô ấy cũng nên về rồi.
Tôi muốn xem thử, cô ấy chuẩn bị một vở kịch đặc sắc như thế nào.
02
Ngày Giang Nguyệt trở về là một buổi chiều thứ Bảy.
Cô ấy kéo chiếc vali màu bạc đó, gương mặt mệt mỏi mở cửa nhà.
"Chồng ơi, em về rồi!"
Trong giọng nói mang theo sự ngọt ngào quen thuộc.
Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, nghe tiếng liền quay đầu lại.
"Về rồi à." Giọng tôi bình thản.
Cô ấy sững sờ một chút, dường như không ngờ tới phản ứng lạnh nhạt này của tôi.
Trước đây mỗi khi cô ấy đi công tác về, tôi đều ra cửa đón, tặng cô ấy một cái ôm, rồi cầm lấy hành lý từ tay cô ấy.
Hôm nay, tôi không nhúc nhích.
Nụ cười trên mặt cô ấy cứng đờ trong chốc lát, rồi lại cố gượng cười.
"Sao thế, không vui vì em về à?"
Cô ấy đi tới, muốn ôm tôi.
Tôi hơi ngả người ra sau, né tránh.
Tay cô ấy ngượng ngùng lơ lửng giữa không trung.
Không khí lập tức đông cứng.
"Trần Khải, anh có ý gì?" Giọng cô ấy lạnh xuống.
"Không có ý gì cả, cô vừa xuống máy bay, đi tắm rửa nghỉ ngơi trước đi."
