Vừa tốt nghiệp mẫu giáo, bố mẹ đã gửi tôi về quê.
Họ đặt vào tay ông nội một xấp tiền:
"Bố, con bé Nuôi Nuôi đành nhờ cậy cả vào bố. Con gái ở thành phố dễ học thói hư tật x/ấu, môi trường nông thôn dù sao cũng không phức tạp như thành phố. Hy vọng bố hiểu cho nỗi lòng của chúng con."
Ông nội kéo tôi lại, đứng bên cạnh ông, giọng khàn khàn:
"Các con cứ đi lo việc của mình đi, đứa trẻ này giao cho ta."
Bố mẹ dặn dò tôi vài câu đơn giản rồi lên xe vội vã rời đi.
Họ chuyển tiền vào thẻ của ông nội hàng tháng, rất đúng hẹn.
Bố gọi điện cho ông, lúc nào cũng chỉ một câu:
"Bố, nhận được tiền chưa ạ?"
Chưa bao giờ hỏi thăm tôi lấy một lời.
Sau này, họ quay lại đón tôi về.
Nhưng tôi đã không còn ở nhà ông nội nữa.
1
Bố mẹ vừa đi, bà nội xách giỏ rau đi vào. Bà không thèm đáp lại lời chào của tôi, ngón trỏ chỉ thẳng vào ông nội, gắt gỏng:
"Ông thực sự đồng ý giữ nó lại đấy à? Nhà tôi không phải là bãi rác, thứ gì họ không cần cũng tống khứ sang đây, ông đã hỏi ý kiến tôi chưa?"
"Đừng gi/ận nữa, nó đâu có ăn không ngồi rồi. Chẳng phải bà muốn cái dây chuyền vàng sao? Cho bà đây, ngày mai đi m/ua ngay."
Ông nội vừa nói vừa đặt xấp tiền bố đưa vào tay bà.
"Đây... đây là tiền họ đưa à?"
Bà nội vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, mắt sáng rực lên.
Nhưng khi ánh mắt chuyển sang tôi, bà thu lại nụ cười:
"Đừng tưởng đưa được mấy đồng bạc là có thể coi nơi này như nhà mình. Tôi gh/ét nhất loại người không biết tự giác. Muốn ăn đào thì ra dưới gốc cây mà nhặt, quả tươi trên cành là để tôi làm đồ hộp cho cháu đích tôn của tôi đấy."
Tôi hiểu chuyện đặt quả đào mật đang cầm trong tay vào lại đĩa trái cây:
"Con biết rồi ạ, bà nội."
Anh họ và chị họ đi chơi về, họ vơ lấy trái cây trong đĩa, cắn những miếng thật to.
Nước đào mật chảy xuống từ kẽ tay họ, tôi không kìm được mà nuốt nước bọt.
Bà nội ném một quả đã thối trước mặt tôi:
"Ăn đi, ăn xong rồi đi trải giường cho tôi. Sau này mày ở cùng phòng với Hân Hân."
Chị họ Bạch Giai Hân nghe vậy, đôi mắt trợn ngược, nhìn tôi trừng trừng.
Cô ta ném nửa quả đào ăn dở vào người tôi, lớn tiếng nói:
"Con không chịu, con không muốn ở cùng nó, con không muốn!"
Anh họ bảo vệ cô ta sau lưng:
"Nó có tư cách gì mà đòi ở phòng em gái tôi? Bà quên là em gái tôi bị sạch sẽ quá mức rồi à? Bố mẹ nó không phải muốn rèn luyện nó sao, ở nhà củi là còn tốt chán."
2
Bà nội ném chăn màn và cặp sách của tôi vào nhà củi.
Bụi bặm khiến tôi sặc sụa đến rơi nước mắt. Bà nội lạnh lùng nhìn tôi:
"Đừng có làm bộ làm tịch, chê bẩn thì tự mà dọn dẹp."
Ông nội chắp tay sau lưng, thò đầu vào cửa nhìn một cái rồi quay lưng bỏ đi.
Từ khi bà nội đi làm vườn về, ông nội không nói với tôi một câu nào.
Trong nhà này bà nội làm chủ, ông nội cũng chẳng có tiếng nói. Tôi không trách ông.
Trên mặt đất có kiến và nhện bò qua bò lại, tôi co rúm người đứng ở góc tường, nước mắt trào ra.
Tuy đã vào thu nhưng thời tiết vẫn oi bức.
Không gian chật hẹp trong nhà củi khiến tôi nóng đến ướt đẫm mồ hôi. Tôi đi ra sân hóng mát, thấy họ đang ăn cơm. Trên bàn bày th!t gà luộc, cá nấu dưa chua và sườn xào chua ngọt.
Anh họ và chị họ ăn đến miệng đầy dầu mỡ. Bà nội liếc tôi một cái, nói lấp lửng:
"Quên không bảo mày, lúc nấu cơm không giúp việc thì không có cơm ăn. Nhà này không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi."
Tôi cúi đầu, khẽ đáp:
"Con biết rồi ạ."
Tôi đứng cạnh chuồng chó hóng gió. Chuồng chó gần cổng chính, gió thổi vào rất mát. Đột nhiên, sau lưng bị vật gì đó ném trúng.
"Đừng đứng cạnh Tiểu Hắc, gh/ê ch*t đi được."
Anh họ trừng mắt nhìn tôi, miệng nhét đầy th!t, nói năng không rõ chữ.
Tôi lại trở về nhà củi, bụng đói kêu cồn cào. Trong cặp sách có một cái bánh mì, là tôi bỏ vào từ sáng. Tôi ăn một nửa, nửa còn lại cất đi.
3
Nhà củi là nhà đất, trời tối có chuột bọ, cắn vào đống củi kêu rắc rắc. Tôi sợ hãi, không dám ngủ.
Tôi ra sân ngắm sao.
Bầu trời sao ở nông thôn sáng hơn ở thành phố.
Có sao băng vụt qua, tôi nhắm mắt lại, vừa định ước nguyện thì bên tai vang lên tiếng thét chói tai:
"Á, cái loại tiện nhân này, mày cố ý đứng đây dọa tao phải không?"
Chị họ khoác áo đi ra ngoài đi vệ sinh.
Tiếng hét của cô ta làm tôi gi/ật b/ắn mình, lí nhí:
"Con không có."
Ông bà nội và anh họ cũng đi ra.
"Nửa đêm không ngủ làm cái gì đấy? Làm cháu gái tao sợ đến mức có mệnh hệ gì, tao cho mày biết tay!"
Lời bà nội vừa dứt, cùng lúc đó là cái t/át của anh họ:
"Còn nhỏ mà đã đ/ộc á/c thế này, chỉ vì không cho ở phòng em gái tao mà mày đi b/áo th/ù nó à?"
Tôi ôm lấy bên má nóng rát, liều mạng lắc đầu:
"Con không có, trong nhà củi có chuột, con..."
"Đúng là làm bộ, chuột thì có ăn th!t mày đâu."
Bà nội túm lấy cánh tay tôi, đẩy tôi vào nhà củi rồi khóa cửa lại.
Tôi không ra được nữa.
Công tắc đèn nhà củi ở bên ngoài.
Cửa sổ nhỏ bị đống củi chắn mất, tôi không nhìn thấy gì cả. Con chuột cũng thấy tôi dễ b/ắt n/ạt, nó ngửi thấy mùi bánh mì nên bắt đầu cắn cặp sách của tôi.
Tôi lấy cành cây đ/ập vào tường để tạo ra tiếng động, con chuột yên tĩnh được một lúc, nhưng chẳng bao lâu sau nó lại xuất hiện. Cứ thế tôi bị hànhz hạz suốt cả đêm.
4
Ngày hôm sau là ngày họp chợ.
Bà nội dẫn anh họ và chị họ đi m/ua đồ.
Trong nhà chỉ còn tôi và ông nội. Tôi chạy ra nhà chính, nắm lấy tay ông, ngọt ngào nói:
"Ông nội ơi, cho con mượn điện thoại của ông một lát được không ạ?"
Ông nội nhíu mày:
"Mày mượn điện thoại làm gì?"
"Con... có mấy bài tập không biết làm, con hỏi thầy giáo ạ."
Ông nội b/án tín b/án nghi, nhưng vẫn đưa điện thoại cho tôi:
"Nhanh lên đấy, ta đi vệ sinh xong ra là phải trả ngay cho ta."
