Mẹ tôi gần như bắt máy ngay lập tức, nhưng khi nghe giọng tôi, thái độ của bà trở nên mất kiên nhẫn:
"Con không lo học hành mà gọi điện cho mẹ làm gì? Ai cho con mượn điện thoại?"
"Mẹ ơi, bụng con đ/au quá, con mượn điện thoại của cô giáo gọi cho mẹ, con..."
"Sao con lại tiểu thư đài các thế, đó là do thay đổi nguồn nước, qua một thời gian là hết, chuyện bình thường thôi. Đừng có chuyện gì cũng gọi cho mẹ, mẹ rất bận."
Cô giáo nhận lại điện thoại từ tay tôi:
"Mẹ Nhất Nặc, cháu bị đ/au bụng, một tiết học đã đi vệ sinh mấy lần rồi, các chị nên đưa cháu đi..."
"Nó chỉ là không muốn đi học thôi, đá/nh cho một trận là xong. Các cô giáo quản không nổi mà gọi điện cho tôi thì có ích gì? Đừng cho nó mượn điện thoại nữa, sẽ ảnh hưởng đến việc học."
Mẹ tôi cúp máy. Cô giáo lắc đầu, thở dài:
"Cô có th/uốc đ/au dạ dày ở đây, em uống một gói trước đi, nếu không đỡ thì cô đưa em đi b/ệnh viện."
8
Th/uốc cô giáo cho rất hiệu quả, bụng đã ngừng đ/au, nhưng tôi đói đến mức hoa mắt chóng mặt.
Vì sợ đ/au bụng nên tôi không dám ăn nhiều, mỗi bữa chỉ dám ăn nửa cái bánh bao hoặc nửa bát cơm, không dám ăn thức ăn vì mùi ôi thiu thật sự khó mà nuốt trôi.
Có lần bà nội nấu ít cơm, không còn cơm thừa, bà bảo tôi tự đi nấu.
Lòng tôi ấm áp hẳn lên, nước mắt trào ra vì tưởng rằng cuối cùng mình không phải ăn cơm thừa nữa.
Kết quả là tôi c/ắt phải tay, chảy m/áu, tôi chạy ra ngoài tìm đồ băng bó, m/áu nhỏ xuống sân, bà nội lạnh lùng nói:
"Dọn dẹp cho sạch sẽ ngay, bẩn ch*t đi được."
Ông nội liếc nhìn tôi một cái, đặt bát xuống, xoa bụng:
"Ăn no rồi, không ăn nổi nữa."
Bà nội bưng nửa bát cơm đó đặt xuống đất:
"Cầm lấy mà ăn đi."
Tôi ăn ngấu nghiến, bị nghẹn đến mức nước mắt làm ướt đẫm cả mặt.
Mùa đông, chú thím đi làm thuê trở về, anh họ và chị họ mặc áo khoác lông vũ ấm áp, đội mũ bông xinh xắn, chơi nặn người tuyết và ném bóng tuyết ngoài sân.
Tôi co ro trong góc nhà củi đọc sách. Thím đẩy cửa bước vào, "vồn vã" nói:
"Nhất Nặc, xem người này con có nhận ra không?"
Thím đưa điện thoại đến trước mặt tôi, người phụ nữ trong ảnh mặc bikini hồng, thân hình gợi cảm, da trắng như tuyết, phía sau là biển xanh cát vàng.
Thím dùng ngón tay lướt màn hình, ảnh lại chuyển sang tấm khác, người đàn ông vạm vỡ, chỉ mặc một chiếc quần đùi, tay cầm một quả dừa.
Mỗi mùa đông, bố mẹ đều đi nghỉ mát ở thành phố biển, dù nhà có lò sưởi, họ vẫn cảm thấy không thoải mái bằng ở đó.
Còn tôi bị bỏ lại ở nhà, mỗi ngày cầm số tiền họ để lại ra quán ăn dưới lầu. Những món ăn mà trước đây tôi thấy chán ngấy, giờ lại trở thành thứ xa xỉ.
9
Nước mắt rơi xuống, nhỏ lên điện thoại của thím. Thím cau mày, vội vàng lấy giấy lau:
"Con bé này, cẩn thận làm bẩn điện thoại của thím."
"Bố mẹ con cũng thật là, tự mình đi tận hưởng cuộc sống mà không mang con theo. Nếu thím có tiền, thím không nỡ bỏ lại hai đứa con của mình để đi ăn chơi hưởng lạc đâu, không thì đ/au lòng ch*t mất."
"Mà con bé này ăn khỏe thật đấy, từ khi con đến nhà thím, chia mất phần ăn của Tiểu Hắc, nhìn Tiểu Hắc nhà thím g/ầy đi rồi kìa."
Thím cười rồi bước ra ngoài:
"Bảo bối, đi thôi, mẹ đưa các con đi ăn lẩu, ngày tuyết rơi ăn lẩu là nhất."
Tôi nuốt nước bọt, đọc đi đọc lại cuốn sách, phân tán suy nghĩ thì sẽ không thấy thèm, cũng không thấy lạnh nữa.
Tất cả các môn học tôi gần như thuộc lòng. Gấp sách lại, kiến thức nào ở trang mấy dòng mấy, tôi đều có thể nói ra chính x/ác không sai một chữ.
Lời của cô giáo dạy văn tôi luôn ghi nhớ trong lòng, mỗi ngày tôi đều lấy nó ra để khích lệ bản thân:
"Dù ở đâu cũng phải dựa vào chính mình, chỉ khi nỗ lực mới có thành quả. Nơi này của chúng ta cũng đã có rất nhiều sinh viên đi ra, giờ có người là kỹ sư, có người là giáo sư, có người là doanh nhân, ai cũng rất giỏi. Cô tin em cũng có thể làm được, bằng nỗ lực của chính mình cũng có thể bước ra khỏi núi rừng."
Thật ra cũng khá nực cười, tôi sinh ra ở thành phố, trước đây lớn lên ở thành phố.
Bây giờ lại liều mạng học tập chỉ để đi về nơi mình đã sinh ra.
10
Tết Nguyên Đán ngày một đến gần, nỗi nhớ bố mẹ đ/è nén trong lòng tôi cũng càng mãnh liệt hơn.
Nghe thấy có tiếng xe chạy qua trước cửa, tôi liền chạy ra nhìn xem có phải bố mẹ đến đón tôi không.
Một ngày, hai ngày.
Tôi đợi mãi, đợi mãi.
Đợi đến đêm giao thừa.
Đợi đến khi màn đêm bao trùm cả ngôi làng, vẫn không đợi được bố mẹ.
Tôi đứng trước cửa nhà củi, nhìn ánh đèn sáng rực trong nhà chính, ngửi mùi th!t thơm bay ra, nghe tiếng cười nói vui vẻ của anh họ chị họ, và cả tiếng người dẫn chương trình trên tivi vang lên lảnh Iót "Chúc mọi người năm mới vui vẻ".
Nước mắt làm mờ cả màn hình, mặt tôi vừa lạnh vừa buốt. Tôi nhớ đến con mèo ở nhà.
Năm đó đêm giao thừa, nó chạy ra ngoài rồi đi lạc.
Bố mẹ sáng sớm đã dán thông báo tìm mèo, huy động hàng xóm láng giềng đi tìm khắp khu chung cư.
Mẹ tôi đỏ hoe mắt nói:
"Mèo không tìm thấy, nhà thiếu một thành viên, đêm đoàn viên tối nay không còn trọn vẹn nữa. Nghĩ đến cảnh nó cô đơn một mình ở ngoài đón năm mới, lòng mẹ đ/au như c/ắt."
Sau đó tìm thấy mèo, bố mẹ ôm nó xúc động nói: "Có thể yên tâm đón năm mới rồi."
Hóa ra tôi còn không bằng một con mèo. Đêm giao thừa tôi không có ở đó, họ chắc chẳng thấy có gì cả.
11
Tôi trở về nhà củi, nghe tiếng pháo hoa n/ổ lẹt đẹt từ xa lại gần.
Cằm gác lên đầu gối, ôm lấy cánh tay, tự an ủi bản thân:
"Không sao đâu, bố mẹ có lẽ cũng đang nhớ mình, họ chỉ là có việc không đến được thôi."
Đột nhiên đèn nhà củi sáng lên, ngẩng đầu nhìn, bà nội bưng một cái bát sứt mẻ đi vào, bên trong đựng mấy miếng sườn.
Bà đặt mạnh bát xuống trước mặt tôi, gắt gỏng:
"Ngày tết ngày nhất khóc lóc cái gì, thật xui xẻo. Bà già bảy tám chục tuổi này ngày nào cũng phải hầu hạ mày ăn uống mà vẫn chưa hài lòng à? Để người ngoài thấy lại tưởng chúng tao ng/ược đ/ãi mày đấy."
