"Chị lo cho bản thân mình đi, đến giờ cơm rồi, quán đông khách lắm, em phải về ngay đây."
Cậu ấy leo lên xe, vặn ga, bóng dáng dần khuất sau ngã rẽ.
4
Áp lực học tập ở trường cấp ba trọng điểm thành phố rất lớn.
Lớp có bốn mươi người, ai cũng là học sinh xuất sắc.
Thời cấp hai tôi luôn giữ vững top 3, nhưng đến đây, kỳ thi tháng đầu tiên tôi đã tụt xuống hạng 35.
Khi nhận bảng điểm, tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, siết ch/ặt đến nỗi tờ giấy thi nhàu nát.
"Trần Vi." Cô giáo chủ nhiệm họ Lý gọi tôi vào văn phòng.
"Nhà trường đã biết chuyện gia đình em. Cô đã giúp em làm đơn xin trợ cấp, phía cộng đồng cũng đã xét duyệt chế độ bảo hộ nghèo, miễn toàn bộ học phí cho em."
Tôi nắm ch/ặt tờ đơn xin trợ cấp, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
"Em cảm ơn cô ạ."
"Cố gắng học tập nhé," cô vỗ vai tôi.
"Nền tảng của em rất tốt, chỉ là học sinh ở trường này đều không phải dạng vừa."
"Bây giờ em cảm thấy hơi đuối sức cũng là chuyện bình thường, dần dần quen rồi sẽ ổn thôi."
"Gặp bài nào không hiểu, cứ việc đến hỏi cô, không chỉ môn Văn, các môn khác cũng vậy, cô luôn ở đây!"
Tôi đỏ hoe mắt, nhìn cô Lý, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.
Cô Lý nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.
"Không sao đâu, cô tin em, đừng tự gây áp lực cho bản thân quá, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi!"
Tôi bắt đầu học tập đi/ên cuồ/ng hơn.
Năm giờ sáng thức dậy học từ mới, tối đến sau khi ký túc xá tắt đèn, tôi trốn trong chăn dùng đèn pin làm bài tập.
Mười phút giải lao, ngoài việc đi vệ sinh, thời gian còn lại tôi chưa từng rời khỏi chỗ ngồi.
Học từ vựng, luyện đề, tổng hợp các lỗi sai.
Tôi biết, đây là con đường duy nhất để tôi và em trai đổi đời.
Các bạn trong lớp cũng rất tốt, không ai cười nhạo tôi.
Gặp những bài không hiểu, họ còn chủ động cùng tôi thảo luận.
Chiều thứ Sáu, em trai xuất hiện đúng giờ ở cổng trường.
Chiếc xe điện của nó đỗ dưới gốc cây ngô đồng, tóc bị gió thổi rối bù, trông như một con gà xù lông.
"Chị!"
Tôi chạy lại: "Tóc em nên c/ắt đi rồi đấy!"
Nó cười hề hề: "Đợi em tìm thời gian đi c/ắt, dạo này bận quá."
Chiếc xe điện lao vút đi, tôi đón lấy cơn gió trên đường.
Nhìn cái gáy của em trai, tôi cảm thấy một sự thư thái hiếm hoi.
Về đến nhà, nó lấy từ ghế sau ra mấy túi đồ nhét vào tay tôi: "Th!t kho tàu đấy, hôm nay khách không đụng đũa mấy, em gói mang về cho chị."
Nó lại mở tủ lạnh chỉ cho tôi xem: "Rau xanh ở tầng hai, trứng ở ngăn cánh cửa, gạo trong tủ. Em đi đây, tối khách đông lắm."
Nó vội vã phóng xe đi, bóng lưng g/ầy như một cây trúc.
Nhà cửa được nó dọn dẹp rất sạch sẽ.
Sàn nhà lau bóng loáng, chăn gấp vuông vức, ngay cả gạch men trong nhà vệ sinh cũng trắng đến chói mắt.
Thật khó mà tưởng tượng, trước đây ngay cả tất nó cũng phải nhờ mẹ giặt, mà giờ đây dường như nó đã trưởng thành chỉ trong chớp mắt.
Tôi ăn cơm tối xong liền bắt đầu làm bài tập, đọc sách, vừa chờ em trai về.
Có những hôm em trai về sớm, chúng tôi sẽ cùng ngồi trên mái nhà.
Gió đêm đầu thu rất mát, sao rất sáng.
Nó đưa cho tôi một lon Coca: "Chị, chị có nhớ bố mẹ không?"
"Nhớ."
"Em cũng nhớ." Nó ngước nhìn trời.
"Nhưng em không được phép nhớ, cứ nhớ đến là lại chẳng còn sức làm việc nữa."
Nước mắt đọng trong mắt tôi, trong lòng thầm thề: Nhất định mình phải đỗ đại học, nhất định phải đưa em trai có cuộc sống tốt đẹp.
Đêm thứ Năm.
Tôi đang học tự học buổi tối, cửa lớp đột nhiên bị đẩy ra.
Chú Trương trong làng đứng ở cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, trán đầy mồ hôi.
"Trần Vi!"
Tôi đứng dậy, cây bút trong tay rơi xuống đất.
Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng.
Chú Trương vẫy vẫy tay, tôi chạy bước nhỏ lại gần: "Sao thế chú Trương, có phải em trai cháu xảy ra chuyện gì không?"
Tôi như nghe thấy tiếng tim đ/ập trong lồng ngựk, thình thịch chờ chú Trương lên tiếng.
Chú Trương hạ thấp giọng: "Em trai cháu... bị cảnh sát bắt đi rồi, bảo là đá/nh bác cả của cháu."
"Trong làng đang bàn tán xôn xao, thím cháu bảo chú phải đến tìm cháu ngay!"
Trời đất của tôi sụp đổ ngay tức khắc.
5
Chiếc xe ba bánh của chú Trương xóc nảy trong màn đêm, tôi ngồi ở thùng sau, tay bám ch/ặt vào thành xe.
Gió luồn vào tai, ù ù rít lên.
Trong đầu chỉ toàn là gương mặt của em trai, toàn là dáng vẻ nó cố tỏ ra kiên cường mà cười với tôi.
"Chú Trương," tôi hét lên một tiếng, giọng r/un r/ẩy trong gió, "Tiểu Kiệt sao rồi ạ?"
"Không biết!" Chú Trương không ngoảnh đầu lại, "Người ở đồn cảnh sát chỉ bảo là đá/nh nhau, bảo chú đón cháu đến đó!"
Tôi siết ch/ặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Vẻ mặt sắc sảo, đanh đ/á của bác cả lại hiện lên trước mắt.
Cái biểu cảm khi bà ta chỉ vào mặt em trai mà m/ắng "loại vào tù ra tội" đến tận bây giờ vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi.
Chiếc xe ba bánh phanh gấp, tôi suýt chút nữa ngã nhào ra ngoài.
Đèn ở đồn cảnh sát sáng trưng, trắng bệch, chiếu rọi khiến lòng người hoảng lo/ạn.
Tôi nhảy xuống xe, chân nhũn ra, suýt quỳ rạp xuống đất.
Chú Trương đỡ tôi một cái, sau khi đứng vững, tôi loạng choạng lao vào trong.
Bác cả đang ngồi trên ghế dài, ôm mặt, trên mặt có vết thương, chảy không ít m/áu.
Ông ta nhìn thấy tôi, mắt sáng lên như nhìn thấy con mồi.
"Đồng chí cảnh sát, chị nó đến rồi!"
Tôi không thèm để ý đến ông ta, ánh mắt tìm ki/ếm trong phòng.
Ở góc phòng, em trai đang ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm đầu, như một chú gà chọi bại trận.
Tóc nó rối bù, thằng nhóc đáng gh/ét, lừa tôi là rảnh sẽ đi c/ắt, đến tận bây giờ vẫn chưa c/ắt.
Chiếc áo thun trắng bị kéo xộc xệch, trên xươ/ng quai xanh lộ ra có mấy vệt đỏ.
"Tiểu Kiệt!"
Nghe thấy tiếng tôi, nó đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn.
"Chị? Sao chị lại về? Hôm nay mới thứ Năm mà..."
