“Còn về… chi tiêu sinh hoạt hằng ngày…”
Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên một đường cong nhạt đến mức gần như không thể thấy được.
“Quần áo của tôi, mỹ phẩm của tôi, quà cáp tôi m/ua cho bố mẹ đẻ khi về thăm nhà, tôi tự bỏ tiền túi, không cần ghi chép.”
“Th/uốc lá của anh, rư/ợu của anh, mấy loại thực phẩm chức năng anh m/ua cho mẹ anh, bộ đồ chơi Lego anh m/ua cho cháu trai, cũng xin anh tự chi trả, đừng ghi vào tài khoản ‘chung’ của chúng ta.”
“Như vậy, công bằng hợp lý chứ?”
Đầu Cao Tuấn Triết cúi càng thấp hơn.
Cái bát trong tay anh ta nặng tựa ngàn cân.
La Thục Phương thì như trúng số đ/ộc đắc, đôi má đỏ bừng vì phấn khích, bà vỗ bàn một cái, dõng dạc tuyên bố:
“Công bằng! Quá công bằng! Ôi chao, Mạnh Viện, con đúng là cô con dâu thấu tình đạt lý! Tuấn Triết lấy được con, đúng là phúc phần tám đời nhà nó!”
Tôi mỉm cười, không đáp lời.
Phúc phần ư?
E là, kiếp nạn thì có.
Trò chơi mà các người tự tay khởi xướng này, đừng có chơi được nửa đường đã khóc lóc đòi rút lui đấy.
Đêm hôm đó, Cao Tuấn Triết cứ quanh quẩn bên cạnh tôi như một con ruồi mất đầu.
Tôi ngồi trước bàn trang điểm, đang đắp từng miếng mặt nạ phục hồi đắt đỏ lên mặt.
Anh ta vò tay, mấy lần muốn mở lời rồi lại nuốt ngược vào trong.
Cái vẻ đứng ngồi không yên, muốn nói lại thôi đó, nhìn thôi đã thấy mệt giùm anh ta.
“Vợ à…” Cuối cùng anh ta cũng lấy hết can đảm, lí nhí như tiếng muỗi kêu.
Tôi không quay đầu lại, nhìn gương mặt rối bời của anh ta qua tấm gương, chỉ “ừ” một tiếng nhàn nhạt.
“Mẹ anh… bà ấy thực ra cũng không có ý gì khác, chỉ là… chỉ là có lòng tốt thôi. Em… em đừng để bụng.”
“Lòng tốt?”
Tôi nhìn rõ mồn một hình ảnh mình bật cười “hừ” một tiếng trong gương.
Tiếng cười ấy, trong căn phòng ngủ yên tĩnh, nghe đặc biệt chói tai.
“Bà ấy có lòng tốt gì? Là thấy tôi chiếm món hời lớn của anh, ngày ngày ăn không uống không gạo nhà họ Cao các người? Hay là thấy tiền của nhà họ Cao các người, tôi Mạnh Viện này không xứng đáng tiêu một xu?”
“Không phải! Tất nhiên không phải!” Anh ta cuống quýt xua tay, như con mèo bị giẫm phải đuôi, “Mẹ chỉ là… chỉ là hai hôm trước cô út về, cứ lải nhải với bà, bảo là đồng nghiệp chỗ cô ấy bây giờ ai cũng chuộng kiểu này, nói là vợ chồng thời đại mới, đ/ộc lập kinh tế, tôn trọng lẫn nhau, qu/an h/ệ còn tốt hơn…”
Cô út, Đỗ Nhã Mai.
Trong đầu tôi lập tức hiện lên gương mặt tinh quái của bà ta.
Con gái đã gả đi mà ba bữa bảy ngày lại tha lôi cả nhà về nhà mẹ đẻ ăn chực, lúc đi thì cốp xe nhét còn đầy hơn cả lúc đi nhập hàng.
Lời bà ta nói, La Thục Phương luôn coi như thánh chỉ.
“Cao Tuấn Triết,” tôi gỡ mặt nạ xuống, xoay người lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Anh năm nay ba mươi tuổi, không phải ba tuổi. Mẹ anh nói gì anh cũng tin? Cô út anh nói gì anh cũng nghe? N/ão của anh đâu rồi?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, không hề gào thét, nhưng từng chữ một, tựa như những chiếc búa nhỏ, gõ nhẹ vào trái tim đang d/ao động của Cao Tuấn Triết.
“Ngày chúng ta kết hôn, nhà anh bảo không có tiền, tôi không lấy một xu sính lễ. Bố mẹ tôi thương tôi, sợ tôi chịu thiệt thòi, đã tặng kèm một chiếc xe ô tô trị giá hai trăm nghìn làm của hồi môn, xăng dầu cũng đổ đầy bình cho tôi.”
“Bố mẹ tôi lúc đó chỉ nói một câu: ‘Tiền bạc không quan trọng, chỉ cần Tuấn Triết đối xử tốt với con là được.’”
“Ba năm nay, tôi tự hỏi mình đã làm tròn mọi trách nhiệm của một người vợ. Tôi cũng đi làm, tăng ca ki/ếm tiền như anh, về nhà còn phải đi chợ nấu cơm. Mẹ anh bị thoát vị đĩa đệm, là ai xin nghỉ việc chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện, bưng bô đổ bô chăm sóc nửa tháng trời?”
“Còn anh?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ hỏi, “Trên bàn ăn hôm nay, vì cái ‘ý tưởng hay ho’ đó của mẹ anh, anh đã nói được một chữ ‘không’ nào chưa?”
Mặt anh ta tái mét, đôi môi r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới nặn ra được một lời biện hộ yếu ớt:
“Anh… anh không phải là… sợ mẹ anh gi/ận sao…”
“Anh sợ mẹ anh gi/ận,” tôi nhìn anh ta, mỉm cười, nụ cười lạnh lẽo tận đáy mắt, “thế anh không sợ tôi đ/au lòng sao?”
“Cao Tuấn Triết, con đường này là do các người chọn. Đã chọn rồi thì phiền các người, hãy ngẩng cao đầu mà đi cho tử tế.”
“Tuyệt đối, đừng có hối h/ận.”
Nói xong, tôi không thèm nhìn gương mặt trắng bệch của anh ta nữa, đi thẳng đến bên giường, nằm xuống, kéo chăn đắp và đeo miếng che mắt bằng lụa lên.
Trong bóng tối, tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc nặng nề như ống bễ hỏng của anh ta, và một tiếng thở dài, lúc có lúc không.
Thở dài ư?
Anh ta có tư cách gì mà thở dài?
Vở kịch hay thực sự, chỉ mới bắt đầu kéo màn.
Còn tôi, đã tự m/ua cho mình tấm vé xem kịch ở hàng ghế đầu tiên rồi.
