Kiếp trước, con trai tôi bị người ta bế đi vào ngày thứ hai sau khi chào đời.
Vợ tôi phát đi/ên.
Tôi cũng ch*t.
Kiếp này làm lại từ đầu, tôi ngồi lì trước nôi em bé, ai đến cũng không xong.
Trưởng khoa điều dưỡng nói muốn bế đứa bé đi kiểm tra, tôi hỏi xin tờ phiếu quy trình, mã số hành nghề, con dấu của khoa, kèm theo chữ ký tay của bác sĩ điều trị chính.
Ánh mắt cô ta nhìn tôi, giống như đang nhìn một kẻ t/âm th/ần.
Vấn đề là--
Người phụ nữ đã đá/nh cắp con trai tôi kiếp trước, bây giờ đang đi lại trong chính cái tầng này.
Đoán xem, tôi có để cho mụ ta đạt được mục đích không?
【Chương 1】
Tôi bị một cái t/át làm cho tỉnh giấc.
"Lục Thâm! Con trai mày ra đời rồi mà mày còn ngủ được!"
Giọng mẹ tôi như búa tạ giáng vào màng nhĩ.
Tôi bừng tỉnh mở mắt.
Trần nhà màu trắng. Mùi nước khử trùng. Tiếng trẻ con khóc trong hành lang vang lên dồn dập.
Phòng hậu sản.
Cả người tôi bật dậy như bị điện gi/ật, gáy đ/ập thẳng vào bức tường phía sau.
đ/au.
Nhưng cái đ/au này, chân thực đến mức làm tôi muốn khóc.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình--không có vết cạn lạnh, không có sự r/un r/ẩy sau cơn say, sạch sẽ tinh tươm, trong kẽ móng tay không còn bùn đất của đường phố mùa đông.
Tôi sống rồi.
Không đúng.
Tôi trở về rồi.
"Con trai đâu?"
Giọng tôi khản đặc.
"Ở đó kìa, y tá vừa đẩy vào--" Mẹ tôi chỉ vào chiếc xe đẩy nhỏ trong suốt cạnh cửa sổ.
Trong xe đẩy là một sinh linh nhỏ bé được bọc trong chiếc tã Iót màu xanh.
Khuôn mặt nhăn nheo. Nhắm mắt. Cái miệng chúm chím mút mát.
Chân tôi bủn rủn.
Kiếp trước, lần cuối cùng tôi nhìn thấy thằng bé, cũng chính là dáng vẻ này.
Sau đó không bao giờ gặp lại nữa.
Tôi bước tới, tay r/un r/ẩy.
Đưa một ngón tay ra, chạm nhẹ vào mặt thằng bé.
Ấm áp. Còn sống. Vẫn còn ở đây.
Khoảnh khắc đó, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
"Con bị làm sao thế?" Mẹ tôi vỗ vào người tôi, "Đàn ông con trai khóc lóc cái gì? Tô Niệm vẫn còn đang theo dõi trong phòng sinh, con đừng có ở đây làm người ta sợ."
Tôi cố lau mặt, không đáp.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ--
Kiếp trước, ngày thứ hai.
Ngày mai.
Ngày mai sẽ có người đến đá/nh cắp con trai tôi.
Tôi kéo xe đẩy đến cạnh giường b/ệnh, hai tay bám vào khung xe, đứng đó không nhúc nhích.
"Con làm gì thế?" Mẹ tôi nhìn tôi với vẻ gh/ét bỏ.
"Không có gì. Đứng một lát."
"Đứng một lát sao lại chắn trước mặt đứa bé? Để mẹ xem cháu đích tôn của mẹ nào--"
"Mẹ." Tôi ngẩng đầu nhìn bà, "Mẹ đừng vội. Để thằng bé ngủ một lát."
Mẹ tôi gi/ật mình vì ánh mắt của tôi.
Có lẽ vì hốc mắt tôi vẫn còn đỏ, cũng có lẽ vì biểu cảm đó của tôi thực sự không giống niềm vui của người vừa làm cha, mà giống như--
Nhìn thấy người ch*t sống lại.
Bà không nói gì nữa.
Mười phút sau, y tá đẩy Tô Niệm từ phòng sinh trở về.
Sắc mặt Tô Niệm vẫn còn hơi tái, tóc ướt đẫm dính bên má, thấy tôi liền mỉm cười.
"Thấy con trai chưa?"
"Thấy rồi."
"Trông giống anh."
"Ừ."
Tôi bước tới nắm lấy tay cô ấy.
Tay cô ấy ấm nóng.
Kiếp trước vào lúc này, cô ấy cũng cười như thế.
Sau đó thì không bao giờ cười nữa.
"Sao tay anh lạnh thế?" Tô Niệm nhíu mày.
"Không sao." Tôi buông tay ra, xoay người đứng lại trước xe đẩy của con.
"Sao anh cứ đứng đó mãi thế?"
"Trông thằng bé."
"...Anh ngồi xuống trông cũng được mà."
"Đứng trông mới rõ."
Tô Niệm nhìn mẹ tôi một cái. Mẹ tôi cũng nhìn cô ấy một cái.
Hai người trao đổi một ánh mắt "Hôm nay nó không bình thường".
Nhưng tôi không quan tâm.
Tôi khóa chốt bánh xe đẩy lại một lần nữa.
Lại kiểm tra chốt cửa phòng b/ệnh một lần nữa.
Chốt cửa sổ.
Độ rộng khe cửa.
"Lục Thâm, anh đang làm gì vậy?" Giọng Tô Niệm có chút căng thẳng.
"Kiểm tra cửa nẻo."
"Đây là b/ệnh viện."
"B/ệnh viện cũng có kẻ tr/ộm."
Nói xong câu đó, căn phòng im lặng trong hai giây.
Mẹ tôi há miệng, cuối cùng chọn cách cầm điện thoại đi ra ngoài gọi--khả năng cao là gọi cho bố tôi, nội dung có lẽ là "Con trai ông hình như không bình thường".
Kệ bà ấy đi.
Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống cạnh xe đẩy của con.
Ánh mắt dán ch/ặt vào cửa ra vào.
Ai đến, tôi cũng sẽ nhìn thấy.
Hai giờ bốn mươi bảy phút chiều.
Cửa được đẩy ra.
Một người phụ nữ trung niên mặc áo blouse trắng bước vào, trên bảng tên ghi "Chu Lệ--Trưởng khoa điều dưỡng sản khoa".
Cô ta cười rất chuyên nghiệp, ánh mắt quét qua Tô Niệm trước, rồi lại nhìn đứa trẻ trong xe.
"Người nhà giường số 3? Bé con cần làm sàng lọc thính lực, tôi đến bế bé đi kiểm tra."
Tôi đứng dậy.
Chân ghế cọ xát xuống sàn nhà, phát ra tiếng kêu chói tai.
Tô Niệm còn chưa kịp phản ứng, tôi đã chắn trước xe đẩy của con.
"Kiểm tra cái gì?"
Trưởng khoa Chu sững người một chút, rồi giữ nguyên nụ cười: "Sàng lọc thính lực, kiểm tra thông thường thôi. Trẻ sơ sinh nào cũng phải làm."
"Khoa nào làm?"
"Khoa sơ sinh."
"Ai viết phiếu?"
Nụ cười của cô ta cứng lại một chút: "Đây là hạng mục thông thường, không cần viết phiếu riêng--"
"Không cần viết phiếu?" Tôi lặp lại, "Một người bước vào, nói bế con trai tôi đi kiểm tra, không có phiếu, không có chữ ký bác sĩ, không có bất kỳ bằng chứng văn bản nào?"
"Anh à, tôi là trưởng khoa điều dưỡng, quy trình này--"
"Tờ phiếu quy trình đâu?"
"..."
"Bác sĩ điều trị chính đã ký chưa?"
"Cái này không cần bác sĩ điều trị--"
"Mã số nhân viên của cô là bao nhiêu?"
"Cái gì?"
"Mã số nhân viên của cô." Tôi chỉ vào bảng tên của cô ta, "Đọc mã số cho tôi."
Nụ cười trên mặt Trưởng khoa Chu hoàn toàn biến mất.
