--Đó là bữa tôi mời cậu ấy.
Mọi thứ đều đang đi đúng quỹ đạo.
Tô Niệm thấy tôi trở về, hỏi một câu: "Xong xuôi cả rồi chứ?"
"Xong xuôi cả rồi."
Tuần trước, cuối cùng tôi cũng kể cho cô ấy nghe mọi chuyện.
Kể cả việc tại sao từ ngày con chào đời, tôi lại tỏ ra như một kẻ hoang tưởng.
Đương nhiên, tôi không nói là "trọng sinh".
Phiên bản tôi kể là--tôi đã đọc được th/ủ đo/ạn gây án tương tự trên mạng từ trước, sau đó phát hiện ra hành vi khả nghi của Triệu Mỹ Lan tại b/ệnh viện.
Phiên bản này là đủ rồi.
Cô ấy không cần phải biết về những chuyện của kiếp trước.
Những thứ đó quá nặng nề.
Để một mình tôi gánh vác là được rồi.
Tô Niệm nghe xong im lặng rất lâu.
Rồi cô ấy khóc.
Không phải kiểu gào khóc thảm thiết, mà là nước mắt cứ lặng lẽ tuôn rơi, lau mãi không hết.
Cô ấy nói: "Hóa ra mấy ngày đó anh hoàn toàn không phải phát đi/ên."
"Không phải."
"Anh thực sự đang bảo vệ con."
"Đúng."
"Em còn tưởng anh bị b/ệnh, còn bảo mẹ m/ắng anh, còn suýt chút nữa bắt anh đi khám t/âm th/ần..."
"Đó là phản ứng bình thường thôi. Đổi lại là ai nhìn thấy anh lúc đó cũng đều sẽ nghĩ là anh bị b/ệnh cả."
Cô ấy lau mặt, bước tới ôm lấy tôi.
Cánh tay siết rất ch/ặt.
Cả người cô ấy đang r/un r/ẩy.
"Cảm ơn anh." Cô ấy vùi vào ngựk tôi nói.
"Cảm ơn cái gì. Đó là con trai anh mà."
Cô ấy lại đ/ấm tôi một cái.
"Cũng là con trai em."
Đêm đó, bé An đã ngủ, chúng tôi ngồi ngoài ban công trò chuyện rất lâu.
Tôi kể lại cho cô ấy nghe từng chi tiết của những ngày đó.
Năm câu hỏi của trưởng khoa điều dưỡng. Việc mẹ vợ kiểm tra an ninh. Lưu Kiến Quốc quay video. Ba lần thăm dò của Triệu Mỹ Lan. Báo cảnh sát. Phá án.
Sau khi nghe xong tất cả, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Lục Thâm."
"Ừ."
"Sau này dù anh có làm chuyện gì vô lý đi nữa, em đều tin là anh có lý do của mình."
"Thật không?"
"Thật."
"Vậy mai anh muốn m/ua một cái camera lắp trong phòng ngủ--"
"Cút."
Tôi cười.
Cô ấy cũng cười.
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.
Bé An lớn rất nhanh. Ba tháng biết cười, năm tháng biết lật, bảy tháng bắt đầu bò lung tung.
Mỗi cái "lần đầu tiên", tôi đều chứng kiến.
Lần đầu tiên giơ tay đòi tôi bế.
Lần đầu tiên chảy nước miếng rồi cười ngây ngô với tôi.
Lần đầu tiên lăn từ trên giường xuống bị dọa khóc--may mà có trải thảm bò.
Những mảnh ghép bị thiếu hụt ở kiếp trước, từng khung hình một đều được bù đắp lại.
Sau khi mẹ vợ biết được sự thật, ngày hôm đó bà đã hầm cho tôi một nồi th!t kho tàu.
Khi bưng lên bàn, bà không nói gì cả.
Chỉ là ánh mắt nhìn tôi đã khác.
Không còn là "con bị b/ệnh rồi" nữa.
Mà là "thằng con rể này, được đấy".
Lưu Kiến Quốc còn khoa trương hơn.
Cậu ấy coi việc này như huy chương chiến công của mình, gặp ai cũng khoe.
"Tao nói cho mày biết, lúc đó chỉ có mình tao tin Lục Thâm không đi/ên. Tao đã phối hợp với nó nằm vùng quay video làm bằng chứng ngay lập tức--"
"Rõ ràng lúc đó mày thấy tao có vấn đề về th/ần ki/nh mà." Tôi ngắt lời cậu ấy.
"Không quan trọng. Kết quả tốt là được, quá trình có thể làm đẹp lên."
"...Mày đi làm biên kịch đi."
"Này, có người tìm tao viết kịch bản, bảo muốn chuyển thể chuyện của mày thành bài phóng sự đặc biệt để đăng báo đấy."
"Đừng."
"Tại sao? Tư liệu tốt thế cơ mà."
"Bé An còn nhỏ. Tao không muốn nó lên báo."
Cậu ấy suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Cũng đúng. Vậy đợi nó mười tám tuổi rồi tính."
"Được. Đến lúc đó để nó tự quyết định."
An.
Lục An.
Khi được chín tháng tuổi, thằng bé cuối cùng cũng thốt ra từ đầu tiên.
Không phải "mẹ".
Mà là "ba".
Một âm tiết ngọng nghịu.
Tô Niệm không phục: "Ngày nào mẹ cũng ở bên nó, thế mà từ đầu tiên nó gọi lại là anh?"
"Có lẽ vì tên anh nghe hay."
"Lục Thâm thì có gì mà hay?"
"Gọi là ba thì nghe hay."
Cô ấy đ/á tôi một cái.
Nhưng trong mắt toàn là ý cười.
Tôi ngồi xổm xuống, để bàn tay mũm mĩm của bé An đặt lên mặt tôi.
Thằng bé lại gọi thêm một tiếng: "Ba."
Ngón tay chọc vào mũi tôi.
Chọc xong thì cười khanh khách.
Khoảnh khắc này, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, đậu trên sàn nhà, vàng óng ánh.
Trong phòng khách có mùi canh sườn.
Vợ đang cười.
Con trai đang đùa nghịch.
Mẹ vợ trong bếp đang m/ắng tôi vì quên m/ua giấm.
Toàn là âm thanh của người sống. Hơi ấm của người sống.
Đêm mùa đông kiếp trước đó, tôi nằm bên vệ đường, ý thức cuối cùng là--
Lạnh quá.
Chẳng còn gì cả.
Kiếp này thì khác.
Kiếp này cái gì cũng có.
Cái gì cũng còn.
Tôi đứng dậy, lau đi khóe mắt không biết đã ướt từ bao giờ.
"Đi thôi, đi m/ua giấm."
Bé An ở phía sau ư a giơ tay đòi bế.
Tôi quay đầu nhìn thằng bé.
"Đợi ba nhé. Năm phút là về ngay."
Nó cười với tôi.
Một nụ cười vô tư, rạng rỡ nhất thế gian.
Kiếp này.
Không đi đâu cả.
Đừng hòng ai chạm vào con.
Ba canh giữ.
Luôn luôn canh giữ.
(Hoàn toàn văn)
