Có lẽ cô ta hành nghề đã hai mươi năm, đây là lần đầu tiên gặp phải người yêu cầu cô ta đọc mã số nhân viên.
"Anh à." Cô ta hít sâu một hơi, "Tôi là trưởng khoa điều dưỡng sản khoa, Chu Lệ, mã số nhân viên 38052. Đây là sàng lọc thính lực định kỳ trong vòng 24-72 giờ sau khi trẻ chào đời--"
"Sàng lọc định kỳ sao trưởng khoa phải đích thân đến bế?"
Câu này khiến cô ta khựng lại.
Đúng là sàng lọc định kỳ thường do y tá bình thường làm. Trưởng khoa tự mình chạy một chuyến thì có phần quá nhiệt tình.
Đương nhiên, có thể là cô ta tình cờ đi ngang qua.
Nhưng tôi không đá/nh cược.
Kiếp trước tôi đã cược rồi.
Và tôi thua.
"Con trai tôi không đi đâu cả." Tôi bình tĩnh nói, "Cô muốn kiểm tra cũng được. Mang thiết bị đến phòng này làm. Hoặc là in phiếu quy trình cho tôi xem, trên đó có chữ ký bác sĩ điều trị chính, có chi tiết hạng mục kiểm tra, có mã số y tá thực hiện. Tôi sẽ bế con đi theo suốt quá trình. Nếu không thì khỏi bàn."
Biểu cảm của trưởng khoa Chu trải qua những thay đổi vi tế.
Hoang mang, không vui, nhẫn nhịn.
Cuối cùng cô ta lấy từ trong túi ra một tờ đơn: "Đây là giấy cam kết sàng lọc trẻ sơ sinh. Anh ký tên vào đi, tôi--"
"Tôi không ký."
"Cái gì?"
"Trước khi x/ác nhận mọi quy trình đều hợp lệ, tôi không ký bất cứ thứ gì."
Tô Niệm ở phía sau khẽ gọi một tiếng: "Lục Thâm..."
Tôi không quay đầu lại.
Trưởng khoa Chu nhìn tôi ba giây, xoay người bỏ đi.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nghe thấy cô ta lầm bầm một câu: "Mười tám năm nay chưa từng thấy người nhà nào như thế này."
Cửa đóng lại.
Tô Niệm nhìn chằm chằm vào lưng tôi hồi lâu.
"Lục Thâm."
"Ừ."
"Có phải anh có chuyện gì giấu không nói với em không?"
Tôi xoay người, nhìn cô ấy.
Cô ấy vừa sinh con xong, sắc mặt vẫn còn tái nhợt, nhưng đôi mắt rất sáng.
Kiếp trước, đôi mắt này cuối cùng trống rỗng.
Không còn chút ánh sáng nào.
"Không có gì." Tôi mỉm cười, "Anh chỉ thấy, việc gì cũng tự mình x/ác nhận lại một lần thì tốt hơn."
"Vừa rồi anh thẩm vấn trưởng khoa như thẩm vấn tội phạm vậy."
"Cô ta có tức gi/ận đâu."
"Cô ta sắp tức ch*t rồi, anh không nhận ra à?"
"Đó là vấn đề của cô ta."
Tô Niệm nhắm mắt lại: "Trước khi sinh con, anh đâu có như thế này."
"Con người mà, làm bố rồi thì khác đi thôi."
Cô ấy không nói gì nữa.
Nhưng ánh mắt nhìn tôi đã có thêm vài phần khác lạ.
Tôi không quan tâm.
Chỉ cần con trai còn trong chiếc xe đẩy này, cô ấy dùng ánh mắt nào nhìn tôi cũng được.
Tám giờ tối, mẹ tôi về.
Trước khi đi còn dặn dò Tô Niệm: "Con để ý nó chút. Hôm nay nó không bình thường."
Tô Niệm: "...Vâng."
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại ba chúng tôi.
Tô Niệm nằm nghiêng trên giường, thể lực sau sinh vẫn chưa hồi phục.
Tôi ngồi cạnh xe đẩy.
Chiếc ghế cứng làm đ/au cả mông, nhưng tôi không đổi chỗ.
"Anh không ngủ à?" Tô Niệm hỏi.
"Không buồn ngủ."
"Ngày mai còn phải làm đủ loại thủ tục nữa, anh thức đêm thì ngày mai tính sao?"
"Anh vẫn còn tỉnh táo lắm."
Cô ấy im lặng một hồi.
"Lục Thâm."
"Hửm?"
"Rốt cuộc anh bị làm sao vậy?"
"Anh vẫn ổn mà."
"Anh không bình thường từ chiều hôm nay. Anh ngăn cản trưởng khoa không cho làm kiểm tra, anh kiểm tra cửa nẻo liên tục, anh thậm chí không cho mẹ lại gần đứa bé quá lâu--"
"Anh chỉ là--"
"Anh sợ cái gì?"
Tôi không nói gì.
Vì tôi không thể nói.
Tôi không thể nói chuyện của kiếp trước.
Cô ấy sẽ không tin. Không ai tin cả.
"Anh chỉ là lần đầu làm bố nên căng thẳng thôi." Tôi gượng cười.
Tô Niệm nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói một câu: "Được rồi."
Sau đó cô ấy quay người, quay lưng về phía tôi.
Nhưng tôi biết cô ấy chưa ngủ.
Tôi cũng không ngủ.
Suốt cả đêm, tôi đều ngồi trên ghế.
Nhìn chằm chằm vào cửa.
Nhìn chằm chằm vào cửa sổ.
Nhìn chằm chằm vào con trai mình.
Khi có tiếng bước chân đi qua hành lang bên ngoài, cơ thể tôi sẽ phản xạ có điều kiện mà căng cứng.
Một lần, hai lần, ba lần.
Lần nào cũng chỉ là đi ngang qua.
Đêm nay không sao cả.
Nhưng ngày mai thì sao?
Kiếp trước, chuyện xảy ra vào chiều ngày thứ hai.
Tôi nhìn thời gian trên điện thoại.
23:47.
Còn chưa đầy mười sáu tiếng nữa.
【Chương 2】
Bảy giờ sáng ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy đúng giờ.
Chính x/ác mà nói, tôi hoàn toàn không ngủ được.
Nhắm mắt được hai tiếng. Đầu óc không ngừng nghỉ lấy một giây.
Khi Tô Niệm bị y tá gọi dậy đo thân nhiệt, thấy tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế đó, biểu cảm phức tạp.
"Anh thức cả đêm à?"
"Có ngủ."
"Anh ngủ mà ngồi ngủ thế à?"
"Chợp mắt một lát thôi."
"Lục Thâm, anh có thấy trạng thái bây giờ của anh rất bất thường không?"
"Rất bình thường."
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã nâng cấp từ nghi ngờ của ngày hôm qua thành lo lắng.
Tôi biết.
Nhưng tôi không có thời gian giải thích.
Tám giờ mười lăm phút.
Mẹ vợ đến.
Tiền Quế Phương, năm mươi sáu tuổi, giáo viên dạy văn đã về hưu, tính cách quyết đoán, giọng nói sang sảng, đi đứng như có gió.
Bà vừa đẩy cửa bước vào, tay xách hai chiếc bình giữ nhiệt, miệng đã bắt đầu tuôn ra một tràng--
"Niệm thế nào rồi? Có bị tắc tia sữa không? Mẹ nấu canh cá diếc cho con đây--"
Lời nói chưa dứt, bà chú ý đến tư thế của tôi đang đứng trước xe đẩy em bé.
Hai chân rộng bằng vai. Hai tay buông thõng bên hông. Ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.
Tư thế đứng của vệ sĩ tiêu chuẩn.
"...Con đứng đây làm gì?"
"Trông con."
"Con tránh ra cho mẹ xem cháu ngoại mẹ nào."
"Mẹ, mẹ đi rửa tay trước đi."
"Cái gì?"
"Rửa tay." Tôi chỉ về hướng nhà vệ sinh, "Dùng nước rửa tay chà xát trên hai mươi giây, cổ tay cũng phải rửa sạch."
