Tiền Quế Phương đặt bình giữ nhiệt xuống, nhìn Tô Niệm.
Tô Niệm bất lực lắc đầu.
"Tối qua anh ấy đã thế này rồi."
Mẹ vợ hít sâu một hơi, đi rửa tay.
Quay lại, bà đưa tay định bế đứa bé.
Tôi không tránh ra.
"Anh--"
"Mẹ, con có một câu hỏi."
"Cái gì?"
"Trước khi đến đây hôm nay, mẹ đã nói với ai là mẹ đến b/ệnh viện?"
"Ý con là sao?"
"Mẹ có nói với hàng xóm, bạn bè hay nhân viên giao hàng là con gái mẹ đang ở b/ệnh viện nào, phòng b/ệnh nào không?"
Biểu cảm của Tiền Quế Phương từ hoang mang chuyển sang gi/ận dữ.
"Lục Thâm! Con có ý gì hả!"
"Con không có ý gì cả, chỉ hỏi bình thường thôi--"
"Có phải con nghĩ mẹ sẽ làm lộ thông tin để hại cháu ngoại mình không?"
"Con không nói thế."
"Ý con chính là như vậy!"
"Mẹ, con chỉ là--"
"Tô Niệm, con quản chồng con đi!" Tiền Quế Phương vỗ mạnh vào vai tôi, "Thằng con rể này của con bị hỏng n/ão rồi à?!"
Tô Niệm chống người dậy trên giường: "Mẹ, mẹ đừng kích động--"
"Mẹ không kích động sao được? Mẹ đến thăm cháu ngoại, nó coi mẹ như tội phạm mà thẩm vấn! Con bảo nó đi khám t/âm th/ần đi, mẹ nói thật đấy!"
Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.
Bởi vì tôi nhớ ra rồi.
Kiếp trước, vào buổi chiều ngày mẹ vợ đến, bà đã gặp một "người tốt bụng" ở hành lang và trò chuyện vài câu.
Người tốt bụng đó đã hỏi số phòng b/ệnh.
Sau này khi cảnh sát trích xuất camera mới phát hiện ra, người đó hoàn toàn không phải là người nhà b/ệnh nhân.
Cho nên không phải tôi không tin mẹ vợ.
Tôi là không tin cái miệng của bà.
"Mẹ." Tôi nói, "Con chỉ có một yêu cầu. Mẹ ở đây muốn bế cháu thế nào cũng được, nhưng rời khỏi phòng b/ệnh này, đừng nói chuyện với bất kỳ người lạ nào. Người ta hỏi mẹ ở phòng nào, mẹ cứ bảo không biết."
"Con bị đi/ên rồi!"
"Vâng, con bị đi/ên. Nhưng phiền mẹ phối hợp một chút."
Tiền Quế Phương suýt chút nữa ném bình giữ nhiệt vào mặt tôi.
Cuối cùng nhờ Tô Niệm ra mặt giảng hòa, bà mới miễn cưỡng hạ hỏa, vừa bế cháu dỗ dành vừa m/ắng tôi.
"Kiếp trước đã gây ra nghiệp chướng gì mà gả cho cái loại người như con..."
Lời này nghe thật sự nhói lòng.
Bởi vì kiếp trước, sau khi mẹ vợ phải chịu cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, ở nhà tang lễ, bà đã khóc đến ngất đi ba lần trước di ảnh của Tô Niệm.
Tôi thà rằng kiếp này bà cứ ch/ửi tôi cả ngày còn hơn.
Chín giờ rưỡi.
Lưu Kiến Quốc đến.
Bạn thân của tôi. Anh em lớn lên cùng nhau. Giọng to, hướng ngoại, gặp ai cũng thân thiết.
Người chưa vào cửa tiếng đã vào trước.
"Yo! Lục ca làm bố rồi à! Chúc mừng nhé! Đến đây để anh xem con trai đỡ đầu của anh nào--"
Cậu ta bước một chân vào.
Tôi đưa tay chặn lại.
"Mày đã rửa tay chưa?" Lưu Kiến Quốc sững người.
Giỏ trái cây trên tay suýt rơi xuống đất.
"Cái gì?"
"Rửa tay. Nhà vệ sinh ở đằng kia. Dùng nước rửa tay chà xát trên hai mươi giây, kẽ tay, cổ tay đều phải sạch."
"Tao... tao đến thăm con mày, mày bắt tao đi rửa tay trước?"
"Đúng."
"Lục Thâm, hai đứa mình lớn lên từ trong đống bùn với nhau, giờ mày nói chuyện vệ sinh với tao à?"
"Hồi nhỏ là hồi nhỏ, giờ đây là trẻ sơ sinh. Hệ miễn dịch kém. Có rửa không?"
Lưu Kiến Quốc nhìn Tô Niệm một cái.
Tô Niệm lắc đầu với cậu ta, ý là--đừng hỏi, hỏi là nó đi/ên rồi đấy.
Cậu ta lại nhìn mẹ vợ đang ngồi trên ghế sofa với gương mặt tím tái.
Tiền Quế Phương cười lạnh: "Đi đi. Không rửa là nó không cho mày lại gần trong phạm vi ba mét đâu."
Lưu Kiến Quốc lẳng lặng đi vào nhà vệ sinh.
Tiếng nước chảy rào rào gần một phút, lúc đi ra hai tay giơ cao lên, trông giống như bác sĩ ngoại khoa vừa phẫu thuật xong.
"Thế được chưa? Có cần tao sát trùng thêm lần nữa không?"
"Được rồi."
Cậu ta tiến lại gần nhìn vào đứa trẻ trong xe đẩy.
"Hô, cái mặt nhỏ nhăn nheo này, giống mày như đúc."
"Đừng lại gần quá."
"Tao chỉ nhìn một cái thôi mà!"
"Hơi thở phả vào mặt thằng bé rồi."
"Tao đệch..." Lưu Kiến Quốc lùi lại hai bước, vẻ mặt không thể tin nổi, "Lục Thâm, có phải mày sinh con xong nên rơi mất n/ão rồi không?"
Tôi không đáp.
Cậu ta quay sang Tô Niệm: "Chị dâu, anh ấy cứ như thế này mãi à?"
Tô Niệm cười yếu ớt: "Từ chiều hôm qua rồi. Cả đêm không ngủ, ngồi trên cái ghế kia nhìn chằm chằm đứa bé suốt đêm."
"Thế thì quá..." Lưu Kiến Quốc hạ thấp giọng, "Có cần tao hỏi giúp người bên khoa tâm lý không? Bạn học cấp ba của tao làm ở khoa t/âm th/ần b/ệnh viện này đấy--"
"Tao nghe thấy đấy." Tôi nói.
Cậu ta lập tức ngậm miệng lại.
Tôi kéo một chiếc ghế cho cậu ta ngồi, còn mình vẫn tiếp tục đứng cạnh xe đẩy.
"Kiến Quốc."
"Gì?"
"Tao hỏi mày một việc. Trước khi mày đến đây hôm nay, mày có đăng Facebook không?"
"Đăng gì cơ?"
"Kiểu như 'Chúc mừng anh em có quý tử' ấy, có gắn định vị."
Lưu Kiến Quốc lấy điện thoại ra lướt xem.
Biểu cảm trên mặt cậu ta thay đổi vi tế.
"...Tao có đăng một bài. Chỉ viết câu 'Đến b/ệnh viện thăm cháu trai', kèm tấm ảnh cổng b/ệnh viện."
"Xóa đi."
"Hả?"
"Xóa ngay đi."
"Tại sao?"
"Bạn bè trên Facebook mày bao nhiêu người thấy?"
"Hơn hai nghìn người."
"Hơn hai nghìn người biết vợ tao sinh con ở b/ệnh viện này. Trong số đó có bao nhiêu người mày thực sự quen biết? Có bao nhiêu người kết bạn rồi mà chẳng bao giờ nói chuyện?"
Lưu Kiến Quốc há miệng.
Mặc dù cậu ta cảm thấy tôi đi/ên rồi, nhưng logic này cậu ta không thể phản bác.
Do dự ba giây, cậu ta xóa đi.
"Được, xóa rồi. Mày hài lòng chưa?"
"Cảm ơn."
"Mày thực sự có b/ệnh đấy."
"Ừ."
"Rốt cuộc mày đang sợ cái gì?" Cậu ta chỉnh lại vẻ mặt, nhìn tôi nghiêm túc.
