Tôi nhìn cậu ấy.
Kiếp trước, sau khi mất con, Lưu Kiến Quốc đã ở bên tôi suốt ba tháng trời để tìm ki/ếm. Chạy vạy khắp sáu tỉnh thành, g/ầy đi mười cân. Đến cuối cùng, khi tôi say khướt nằm bẹp trên lề đường, cũng chính cậu ấy là người cõng tôi về.
Cậu ấy là anh em của tôi.
Nhưng tôi không thể nói.
Nói ra cậu ấy cũng chẳng tin.
"Không sợ gì cả. Lần đầu làm bố, căng thẳng quá thôi." Tôi nói.
Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi năm giây, không hỏi thêm.
"Được rồi." Cậu ấy đứng dậy, "Vậy nhớ nghỉ ngơi nhé. Đừng để bản thân kiệt sức."
"Ừ."
Cậu ấy đi ra cửa, lại quay đầu nhìn tôi một cái.
Trong biểu cảm đó có một thứ gì đó khó gọi tên.
Không phải giễu cợt.
Mà giống như là--lo lắng.
Cửa đóng lại.
Trong phòng b/ệnh khôi phục sự tĩnh lặng.
Tiền Quế Phương múc canh cá diếc bưng cho Tô Niệm, suốt cả quá trình không nhìn tôi lấy một lần.
Tôi ngồi lại xuống ghế.
Liếc nhìn đồng hồ.
10:14.
Kiếp trước, đứa bé bị bế đi vào khoảng ba giờ chiều.
Còn chưa đầy năm tiếng nữa.
Mười một giờ, đứa bé đói. Lúc Tô Niệm cho con bú, tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, mặt hướng ra hành lang.
Y tá đi ngang qua nhìn tôi như nhìn ông giữ cửa.
Có một y tá thực tập nói nhỏ với đồng nghiệp: "Ông bố ở giường số 3 đ/áng s/ợ quá, tôi chẳng dám vào đo thân nhiệt nữa."
Tôi nghe thấy.
Không quan trọng.
Mười một giờ bốn mươi.
Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục màu hồng đẩy xe nhỏ đi ngang qua cửa phòng chúng tôi.
Trên xe đẩy đặt khăn mặt, chậu, dầu massage cho trẻ sơ sinh.
Bà ta dừng lại ở cửa, nhìn vào trong một cái.
Rồi mỉm cười hỏi tôi: "Đây là giường số 3 phải không? Bé con có cần tắm không? Tôi là dì hộ lý của tầng này."
Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên.
Bà ta hơn bốn mươi tuổi, hơi m/ập, mặt tròn, cười lên mắt híp lại thành một đường chỉ.
Trông vô cùng hiền lành.
Vô cùng phúc hậu.
Kiếp trước.
Người phụ nữ bế con trai tôi đi.
Chính là khuôn mặt này.
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng tên trên ngựk bà ta.
"Triệu Mỹ Lan--Khoa Hộ lý".
Chính là bà ta.
Tim đ/ập như trống trận nện vào thái dương tôi.
Nhưng trên mặt tôi không để lộ bất cứ điều gì.
"Không cần." Tôi nói, "Chúng tôi tự tắm."
"Tự tắm dễ bị cảm lạnh lắm, bên tôi chuyên nghiệp mà--"
"Không cần đâu. Cảm ơn."
Triệu Mỹ Lan nụ cười không đổi, gật đầu, đẩy xe đi.
Khi đi ra, bà ta lại nhìn vào trong một lần nữa.
Ánh mắt lướt qua Tô Niệm, cuối cùng dừng lại trên chiếc xe đẩy trẻ em.
Ngừng lại khoảng 0. mấy giây.
Người khác có lẽ không chú ý tới.
Nhưng kiếp trước tôi đã xem đi xem lại đoạn camera giám sát đó cả nghìn lần.
Lần nào bà ta đi qua, cũng đều liếc nhìn thêm một cái.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Bà đến rồi.
Được.
Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi.
【Chương 3】
Mười hai giờ rưỡi trưa.
Tô Niệm ăn cơm xong, mẹ vợ dọn dẹp bát đũa rồi đi ra ngoài.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại hai chúng tôi và đứa bé.
Tôi khóa trái cửa lại.
"Lục Thâm!" Tô Niệm gọi tôi.
"Sao thế?"
"Anh khóa cửa làm gì?"
"Con ngủ rồi, bên ngoài đi lại ồn ào quá."
"Anh đến y tá cũng không cho vào à?"
"Họ muốn vào thì sẽ gõ cửa thôi."
Tô Niệm nhìn tôi đầy ẩn ý.
"Anh nói thật cho em biết đi."
"Nói thật gì?"
"Có phải anh... đã đọc tin tức gì trên mạng không? Kiểu như b/ệnh viện bị mất tr/ộm trẻ con ấy?"
Tôi im lặng một giây.
"Đúng."
Đây là lời giải thích hợp lý nhất tôi có thể đưa ra.
"Anh đọc tin tức đó xong, rồi bắt đầu lo lắng à?"
"Ừ. Đọc vài vụ, trong lòng không yên tâm."
Biểu cảm của Tô Niệm cuối cùng từ hoang mang chuyển sang thấu hiểu.
Cô ấy thở dài: "Thảo nào... phản ứng này của anh tuy có hơi thái quá, nhưng động cơ thì em hiểu được. Những tin tức đó em cũng từng đọc qua, đúng là đ/áng s/ợ thật."
"Vậy nên đừng thấy anh đi/ên nữa."
"Em không thấy anh đi/ên." Cô ấy ngập ngừng, "Nhưng anh cũng nên chừng mực một chút. Trưởng khoa điều dưỡng bị anh tra hỏi đến mức suýt thì khiếu nại anh đấy, anh có biết không?"
"Khiếu nại thì khiếu nại."
"Anh--"
"Sự an toàn của con trai quan trọng hơn bất cứ thứ gì."
Cô ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu: "Được. Nhưng đêm nay anh nhất định phải đi ngủ. Anh đã thức trắng một ngày một đêm rồi."
"Tối rồi tính tiếp."
"Lục Thâm."
"Ừ. Anh hứa với em. Tối nay anh sẽ ngủ."
Đây là lời hứa tôi dành cho cô ấy.
Nhưng không phải bây giờ.
Bây giờ là buổi trưa.
Trước ba giờ chiều, tôi sẽ không nhắm mắt dù chỉ một giây.
Một giờ mười phút.
Cửa bị gõ vang.
"Mời vào."
Người bước vào là Vương chủ nhiệm. Chủ nhiệm khoa sản, hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, khuôn mặt nghiêm nghị.
Đi sau là trưởng khoa Chu. Và một người đàn ông trẻ tuổi tôi chưa từng gặp, đeo kính, bảng tên trên áo blouse ghi--
"Khoa Sức khỏe T/âm th/ần".
Tôi suýt chút nữa thì bật cười.
"Người nhà giường số 3, anh Lục phải không?" Vương chủ nhiệm ngồi xuống, giọng điệu khách sáo nhưng công tư phân minh, "Chúng tôi nhận được phản hồi từ bộ phận điều dưỡng, nói rằng anh có thái độ phản kháng khá lớn đối với một số thao tác quy trình thông thường."
"Không phải phản kháng. Là muốn x/ác nhận quy trình."
"Hiểu, hiểu chứ. Nhưng sàng lọc thính lực trẻ sơ sinh là hạng mục bắt buộc của quốc gia, nếu cứ tiếp tục từ chối, có thể sẽ liên quan đến--"
"Tôi không từ chối." Tôi ngắt lời ông ta, "Tôi đã nói rồi, in phiếu quy trình cho tôi xem, ghi rõ thời gian, địa điểm kiểm tra, người thực hiện, chữ ký bác sĩ điều trị chính. Tôi có thể bế con đi theo suốt quá trình."
Vương chủ nhiệm nhìn trưởng khoa Chu một cái.
Khóe miệng trưởng khoa Chu gi/ật gi/ật.
Có lẽ bà ta đang muốn nói--làm gì có người nhà nào tự bế con đi làm sàng lọc bao giờ.
