Nhưng bà ta kìm lại được.
"Cái đó..." gã thanh niên khoa t/âm th/ần đeo kính đằng hắng, "Anh Lục, tôi là bác sĩ Trương khoa tâm lý. Cho tôi hỏi gần đây anh có xuất hiện rối lo/ạn giấc ngủ, lo lắng quá mức, hay--"
"Bác sĩ Trương." Tôi nhìn gã.
"Vâng?"
"Anh tốt nghiệp năm nào?"
"...2021."
"Đã làm xong chương trình đào tạo chuyên sâu chưa?"
"Xong rồi."
"Vậy anh nghĩ xem, một người làm cha, khi đứa con vừa chào đời, muốn x/ác nhận tính chuẩn tắc của mọi quy trình y tế, đó là biểu hiện của b/ệnh t/âm th/ần?"
"Không không, tôi không có ý đó--"
"Khoa sơ sinh ở tầng mấy?"
"Tầng ba."
"Từ phòng b/ệnh này đến tầng ba, đi qua mấy cầu thang, mấy thang máy?"
"Hai cầu thang, một thang máy."
"Ở giữa có điểm m/ù nào không được camera giám sát che phủ không?"
Bác sĩ Trương sững người.
Gã ta không ngờ tôi lại hỏi vấn đề này.
"Tôi... không rõ lắm."
"Anh không rõ." Tôi gật đầu, "Vậy anh có thể đảm bảo, một y tá bế trẻ sơ sinh đi từ đây đến tầng ba, an toàn một trăm phần trăm?"
Cả phòng b/ệnh im phắc.
Vương chủ nhiệm và trưởng khoa Chu trao đổi ánh mắt với nhau.
Gã bác sĩ Trương trẻ tuổi đẩy kính, khép sổ ghi chép lại.
Gã ta đứng dậy, nói với Vương chủ nhiệm: "Vương chủ nhiệm, khả năng diễn đạt của người nhà này logic rõ ràng, tư duy liền mạch, không có chỉ số ảo giác và hoang tưởng. Bên tôi không có vấn đề gì."
Tôi mỉm cười với gã: "Cảm ơn bác sĩ Trương."
Gã ta đỏ mặt lên, chắc là cảm thấy mình đi uổng công một chuyến.
Vương chủ nhiệm thở dài, vỗ vỗ đầu gối đứng dậy.
"Được rồi. Anh Lục, yêu cầu của anh chúng tôi đáp ứng. Hai giờ rưỡi chiều bố trí sàng lọc thính lực, đến lúc đó sẽ xuất trình phiếu quy trình bằng văn bản, anh có thể bế con đi theo y tá, giám sát toàn bộ quá trình."
"Cảm ơn Vương chủ nhiệm."
"Nhưng." Ông ta dừng bước, quay đầu nhìn tôi, "Tôi hành nghề ba mươi năm, đây là lần đầu tiên gặp người nhà như anh."
"Hiểu."
"Nếu anh có lo lắng gì, có thể trực tiếp trao đổi với chúng tôi, không cần dùng cách... đối đầu như thế này."
"Được. Tôi nhớ rồi."
Ông ta bỏ đi.
Trưởng khoa Chu trước khi đi còn liếc nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó có ý là--khoa t/âm th/ần bảo anh bình thường, nhưng tôi bảo lưu ý kiến.
Cửa đóng lại, Tô Niệm từ trong chăn thò một bàn tay ra che mặt.
"Lục Thâm."
"Ừ."
"Vừa rồi anh tra hỏi luôn cả bác sĩ t/âm th/ần rồi."
"Người ta hỏi tôi, tôi cũng hỏi lại người ta. Trao đổi công bằng."
"Anh hỏi đến mức người ta đỏ mặt, anh biết không?"
"Người trẻ mặt còn mỏng."
"..."
Cô ấy bịt mặt cười khụt một tiếng.
Dù vẫn thấy tôi không bình thường, nhưng ít nhất khoảnh khắc này, cô ấy không còn dùng ánh mắt lo lắng đó để nhìn tôi nữa.
Hai giờ chiều.
Vương chủ nhiệm nói là làm, một tờ phiếu quy trình được in sạch sẽ gửi đến tay tôi.
Hạng mục kiểm tra: Sàng lọc thính lực trẻ sơ sinh (OAE).
Khoa thực hiện: Khoa sơ sinh.
Người thực hiện: Lý Tiểu Tiên (điều dưỡng viên, mã số nhân viên 40117).
Thời gian: 14:30.
Chữ ký bác sĩ điều trị chính: Vương Kiến Quốc.
Tôi đọc từng chữ.
"Được, tôi sẽ bế con đi."
Trưởng khoa Chu đứng ở cửa chờ, sắc mặt không được vui.
Tôi bế đứa bé ra khỏi xe đẩy. Thằng nhóc ư ử hai tiếng, không tỉnh.
Ra khỏi cửa, tôi quét mắt nhìn hành lang một lượt.
Bên trái cuối hành lang là trạm y tá, bên phải là khu vực thang máy.
Trong hành lang có ba người hộ lý đang đi lại.
Trong đó có Triệu Mỹ Lan.
Bà ta đang đẩy xe nhỏ từ phòng bên cạnh đi ra, thấy tôi bế con, lại cười.
"Yo, bố trực tiếp bế con đi kiểm tra? Đúng là ông bố tốt gh/ê."
Tôi mặc kệ bà ta.
Ôm con theo trưởng khoa Chu bước vào thang máy.
Suốt cả quá trình, tay tôi không buông lỏng dù chỉ một giây.
Sàng lọc làm mười phút. Tôi đứng bên cạnh, mắt chớp không ngừng nhìn chằm chằm vào y tá đang thao tác.
Cô y tá tên Lý Tiểu Tiên bị tôi nhìn đến mức tay cũng run lên.
"Vị ông bố này... anh có thể đừng nhìn tôi kiểu này được không? Tôi sợ tay run lỡ đ/âm vào tai bé con."
"Chị làm đi. Tôi chỉ nhìn thôi."
"Anh nhìn cường độ này không được bình thường lắm."
"Quen là sẽ thấy bình thường thôi."
Cô ta không nói gì nữa.
Làm xong. Kết quả bình thường.
Tôi bế con đi đường cũ trở về.
Đi ngang hành lang, Triệu Mỹ Lan lại xuất hiện.
Lần này bà ta không đẩy xe, tay không đứng cạnh trạm y tá, tán gẫu với một hộ lý khác.
Thấy tôi quay về, bà ta gật đầu với tôi.
Nụ cười ôn hòa.
Ánh mắt vượt qua vai tôi, rơi xuống đứa bé.
Tôi rảo bước đi vào phòng b/ệnh.
Đóng cửa.
Khóa trái.
Trái tim đ/ập như muốn vỡ tung.
Hai giờ năm mươi rồi.
Kiếp trước, chính là khoảng thời gian này.
Khoảng ba giờ chiều.
Một bà cô hộ lý mặc đồng phục màu hồng đẩy cửa đi vào, nói sẽ dẫn đứa bé đi tắm.
Lúc đó Tô Niệm đang ngủ, tôi ra hành lang nghe điện thoại.
Đứa bé biến mất trong khoảng năm phút không ai trông nom.
Camera giám sát ghi lại cảnh Triệu Mỹ Lan bế đứa bé đi ra từ lối thoát hiểm, lên một chiếc xe van.
Khi chúng tôi phát hiện ra, đã qua hai mươi phút.
Đủ để một chiếc xe van chạy xa hai mươi cây số.
Kiếp này.
Tôi không đi đâu cả.
Tôi chỉ ở đây canh chừng.
Bà đến. Tôi đang chờ.
Ba giờ qua.
Ba giờ rưỡi.
Bốn giờ.
Không ai đến.
Có lẽ vì tôi ở đây cả ngày.
Có lẽ vì cái danh tiếng "người nhà bị đi/ên" của tôi đã lan khắp cả tầng này rồi.
Cũng có thể vì--
