Tiền kiếp, trận hỏa hoạn ấy.
Mẹ đứng ngoài cửa phòng tôi, dừng lại ba giây.
Sau đó, bà quay người chạy sang phòng bên cạnh, đi c/ứu đứa con nuôi không cùng huyết thống với tôi.
Tôi gào thét trong làn khói đen cho đến khi đ/ứt cả dây thanh quản, đổi lại là--c/ắt c/ụt chân phải từ đầu gối trở xuống, chân trái g/ãy nát.
Năm mười một tuổi, tôi từ đó bị đóng đinh trên chiếc xe lăn.
Sau chuyện đó, bà thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái: "Con bao nhiêu tuổi rồi? Không biết tự leo cửa sổ à?"
Ngày trọng sinh.
Khói đặc lại tràn vào từ khe cửa.
Ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân đó--do dự, ngập ngừng.
Tôi không gọi.
Không khóc.
Không c/ầu x/in.
Đứng dậy, chốt ch/ặt cửa lại.
Kiếp này.
Tôi chỉ công nhận chính mình.
---
【Chương 1】
Khói rất cay.
Luồng nhiệt nóng hầm hập chui qua khe cửa, làm chân tôi tê rần.
Nhưng tôi không hoảng lo/ạn.
Bởi vì tất cả những điều này, tôi đã trải qua một lần rồi.
Hình ảnh kiếp trước như lưỡi d/ao cứa qua tâm trí--khói đặc, tiếng hét, nỗi đ/au thấu xươ/ng khi đôi chân bị đ/è nát, mười bảy năm đằng đẵng trên xe lăn.
Và cả khuôn mặt lạnh lùng của người đàn bà ấy: "Con đã mười một tuổi rồi, không biết tự leo cửa sổ à?"
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay găm vào da th!t.
Ngoài hành lang, tiếng bước chân vang lên.
Dép lê giẫm trên sàn gỗ, một bước, hai bước, ba bước.
Dừng lại.
Đúng là dừng lại ngoài cửa phòng tôi.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đã đ/ập cửa gào khóc gọi mẹ.
Cổ họng hét đến rướm m/áu, bà cũng chỉ do dự vài giây rồi--tiếng bước chân xa dần, chạy sang phòng của Hạ An.
Tôi nằm rạp dưới đất, một bàn tay thò ra ngoài khe cửa.
Không ai nắm lấy.
Kiếp này.
Tôi lật mình xuống giường, chân trần dẫm lên sàn nhà nóng bỏng.
Không đ/ập cửa.
Đi đến cạnh cửa, ngón tay đặt lên chốt cửa.
Đẩy mạnh hết cỡ.
Cạch.
Tiếng bước chân ngoài cửa lại động đậy, ngày càng xa.
Bà ta đi rồi.
Giống hệt kiếp trước.
Khóe miệng tôi nhếch lên, không biết có phải là đang cười hay không.
Quay người, đi về phía cửa sổ.
Đây là tầng hai.
Bên ngoài bậu cửa sổ là cây hòe già ở sân sau, cành lá sum suê, vươn đến gần cửa sổ chưa đầy một mét.
Kiếp trước tôi đã không nghĩ đến con đường này.
Bởi vì kiếp trước tôi chỉ biết khóc, chỉ biết gọi mẹ.
Tôi đẩy cửa sổ ra, khói đặc bị gió đêm lùa vào làm nước mắt tôi trào ra giàn giụa.
Không do dự.
Leo cửa sổ, đạp lên bậu cửa, tung người nhảy xuống, ôm lấy thân cây.
Vỏ cây làm trầy mất một lớp da lòng bàn tay, đ/au rát.
Nhưng chân tôi--vẫn còn nguyên vẹn.
Đôi chân nguyên vẹn.
Tôi treo mình trên cây, cúi đầu nhìn rất lâu.
Mười ngón chân, hai đầu gối, đều còn đó.
Một nơi nào đó trong lồng ngựk co thắt dữ dội.
Không phải cảm động.
Mà là h/ận.
Tôi trượt theo thân cây xuống, chân trần dẫm lên nền đất bùn trong sân.
Phía sau, ánh lửa tầng hai đã bốc ra ngoài cửa sổ, nướng nóng cả tấm lưng.
Từ hướng cửa trước truyền đến tiếng hét của Dương Tố Trân: "An! An con đâu rồi!"
Người bà gọi là Hạ An.
Từ đầu đến cuối, cái tên duy nhất bà gọi chỉ có một.
Tôi đứng trong bóng tối, chằm chằm nhìn vào đám lửa đó.
Lạnh lẽo như một tảng đ/á.
---
【Chương 2】
Khi xe c/ứu hỏa đến, tôi đang ngồi bên bồn hoa đối diện đường.
Trên người chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, mặt mũi lấm lem khói đen khói trắng, lòng bàn tay bị trầy xước.
Không ai chú ý đến tôi.
Tất cả mọi người đều vây quanh cửa trước.
Dương Tố Trân ôm Hạ An ngồi bệt dưới đất, Hạ An sặc vài hơi khói, ho sù sụ nhưng không có gì đáng ngại.
Tôi nhớ rất rõ--kiếp trước Hạ An cũng như vậy, chỉ sặc vài hơi khói thôi.
Còn tôi, bị đ/è nát đôi chân ở trên tầng hai.
Nực cười không?
Ba giây do dự của bà ta, đổi lại mười bảy năm xe lăn của tôi.
Có hai chiếc xe c/ứu thương đến.
Chiếc thứ nhất đưa Hạ An lên xe.
Dương Tố Trân đi theo lên xe, một tay nắm lấy tay Hạ An, miệng lẩm bẩm: "Không sao đâu An, có mẹ đây, có mẹ đây."
Mẹ.
Bà ta để nó gọi là mẹ.
Nhân viên y tế của chiếc xe c/ứu thương thứ hai mới chú ý đến tôi.
"Nhóc con, cháu cũng là người nhà này à?"
Tôi gật đầu.
"Sao lại ngồi đây một mình? Người lớn đâu?"
Tôi nhìn theo đèn hậu của chiếc xe c/ứu thương thứ nhất đang rời đi.
"Đi rồi."
Sắc mặt nhân viên y tế thay đổi.
Anh ta ngồi xổm xuống kiểm tra tay tôi, nhìn thấy lớp da bị l/ột ra ở lòng bàn tay, hít một hơi lạnh.
"Cháu tự leo từ cửa sổ ra à?"
"Vâng."
"Mấy tuổi rồi?"
"Mười một."
Anh ta nhìn tôi vài giây, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.
Bế tôi lên chiếc xe thứ hai.
Trong b/ệnh viện, mãi đến sáng hôm sau Dương Tố Trân mới đến thăm tôi.
Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, dưới mắt bà ta là quầng thâm, nhưng tóc tai chải chuốt gọn gàng.
Thấy tôi ngồi trên giường, bà ta sững sờ một chút, sau đó thở phào nhẹ nhõm.
"Con không sao là tốt rồi."
Nhẹ nhàng bâng quơ.
Bốn từ.
Cứ như thể việc tôi bình an vô sự là điều đương nhiên.
Cứ như thể bà ta chưa từng do dự ba giây ngoài cửa phòng tôi.
"An bị sặc khói, bác sĩ nói phải ở lại b/ệnh viện theo dõi hai ngày." Bà ta ngồi xuống chiếc ghế bên giường, xoa thái dương, "Vết thương trên tay con có nặng không? Bác sĩ nói sao?"
Tôi nhìn bà ta.
Bình thản, từng chữ từng chữ một nói: "Dương Tố Trân."
Tay bà ta khựng lại.
Chưa từng có ai gọi bà ta như vậy.
Ít nhất là con trai bà ta chưa từng.
Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có sự ngỡ ngàng, có sự không thể tin nổi, nhưng không có sự hối lỗi.
Một chút cũng không có.
"Tần Xuyên, con gọi ai đấy? Mẹ là mẹ con!"
"Ồ."
Tôi dời ánh mắt lên trần nhà.
"Con cứ tưởng bà chỉ là mẹ của Hạ An thôi."
