Tôi tên là Trần Viễn Chu.
Hãy nhớ lấy cái tên này, vì có lẽ bố mẹ tôi đã quên mất nó rồi.
Ngày 23 tháng 7 năm 2016, sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Buổi chiều hôm đó, nhân viên chuyển phát nhanh gửi đến một phong bì.
Giấy kraft, in logo của Đại học Thanh Hoa.
Tôi đứng ở cửa nhà để bóc, tay run bần bật.
Giấy báo trúng tuyển.
Khoa Vật lý Kỹ thuật.
Tôi dán mắt vào mấy dòng chữ đó suốt ba phút đồng hồ, rồi làm một việc mà giờ nghĩ lại thấy vô cùng ng/u ngốc--
Tôi cười tươi chạy vào phòng khách, hét lớn với bố:
"Bố! Thanh Hoa! Con đỗ rồi!"
Trần Quốc Đống lúc đó đang ngồi trên ghế sofa xem tivi.
Ông ấy cầm chiếc điều khiển, mắt dán vào màn hình, đầu chẳng buồn quay lại.
"Ừ."
Chỉ một chữ duy nhất.
Lúc đó tôi tưởng ông ấy nghe không rõ, nên lại nói thêm lần nữa.
"Bố, Đại học Thanh Hoa, giấy báo trúng tuyển, đến rồi ạ."
Lần này ông ấy mới quay đầu lại.
Liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn cái phong bì trên tay tôi.
Sau đó ông ấy tắt tivi.
"Ngồi xuống."
Tôi ngồi xuống.
Trong lòng vẫn còn đang hân hoan, nghĩ rằng tối nay cộng thêm tin vui này, kiểu gì cũng phải ra ngoài ăn một bữa ra trò.
Rồi mẹ tôi từ trong bếp bước ra.
Chiếc tạp dề vẫn chưa cởi, tay dính đầy bột mì.
"Viễn Chu, cô con gọi điện đến đấy."
Cô tôi.
Trần Quốc Phương.
Chị gái ruột của bố tôi.
Chỉ cần nhắc đến người này, lòng tôi lại thấy nặng trĩu.
Không phải vì cô đối xử tệ với tôi.
Trái lại, cô đối xử tốt với tất cả mọi người, tốt đến mức bạn không dám từ chối cô.
"Ý của cô con là..." Mẹ tôi xoa xoa chỗ bột mì trên tay, không nhìn tôi, "Hạo Nhiên năm nay thi cử không tốt, thiếu mất vài điểm. Cô con muốn con... nhường lại suất này..."
Đầu óc tôi lúc đó bỗng ù đi.
"Ý mẹ là sao?"
"Thì là con ôn thi lại một năm, năm sau thi lại cũng vẫn kịp mà. Nếu năm nay em họ con không đỗ được trường tốt, cô con--"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Đây là kỳ thi đại học. Không phải xếp hàng m/ua rau. Suất này không thể nhường được."
Phòng khách yên tĩnh chừng ba giây.
Sau đó Trần Quốc Đống lên tiếng.
"Đưa giấy báo trúng tuyển đây tao xem."
Tôi đưa qua.
Không chút đề phòng.
Đó là bố tôi mà.
Ông ấy nhận lấy, mở ra xem một cái.
Sau đó, ngay trước mặt tôi--
Hai tay dùng sức.
X/é.
Từ chính giữa.
Dứt khoát, gọn gàng.
Tiếng giấy rá/ch vang lên trong phòng khách nghe thật chói tai.
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Đầu óc như bị ai rút mất phích cắm, trống rỗng.
"Cô con năm đó đã đưa hai mươi vạn cho tao mở cửa hàng." Trần Quốc Đống đ/ập những mảnh giấy vụn lên bàn trà, giọng bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, "Không có cô ấy, thì không có cái nhà này. Mày ôn thi lại một năm, năm sau vẫn có thể thi. Hạo Nhiên không đợi được."
Tôi há miệng, không phát ra tiếng nào.
Ánh mắt dán ch/ặt vào hai mảnh giấy trên bàn trà.
Đại học Thanh Hoa.
Bốn chữ bị x/é làm đôi.
"Viễn Chu, con đừng làm cái vẻ mặt đó." Mẹ tôi bước tới, nhặt những mảnh vụn lên, "Để mẹ dán lại cho, giữ làm kỷ niệm. Sang năm con thi lại, biết đâu điểm còn cao hơn ấy chứ."
Bà ấy nói xong còn đi tìm băng dính thật.
Dán những mảnh vụn lên khung kính của bức ảnh gia đình trên tủ tivi.
Dán khá ngay ngắn.
Tờ giấy báo trúng tuyển bị x/é nát nằm vắt ngang trên bức ảnh gia đình, như một vết s/ẹo.
Tôi nhìn cảnh tượng đó, có một cảm giác rất lạ.
Không phải tức gi/ận.
Không phải tủi thân.
Mà là một sự tỉnh táo lạnh lẽo.
Giống như một chậu nước đ/á dội từ trên đầu xuống, dập tắt hoàn toàn thứ gì đó đã tồn tại suốt mười tám năm qua.
"Đó là nguyện vọng của con."
Tôi chỉ nói đúng một câu đó.
Giọng rất nhẹ, đến chính tôi cũng suýt không nghe thấy.
Trần Quốc Đống đột ngột ngẩng đầu lườm tôi.
"Mày nói lại lần nữa xem?"
Tôi không nói lại nữa.
Không phải vì sợ.
Mà vì không cần thiết.
Trong cái nhà này, tôi nói gì cũng chẳng bao giờ có tác dụng.
Buổi tối.
Cái gọi là bữa cơm sinh nhật.
Một bát mì trường thọ, do mẹ tôi làm, sợi mì đã bở nhũn.
Đứa em trai Trần Viễn Phàm ngồi bên cạnh chơi điện thoại, đầu chẳng buồn ngẩng lên.
"Anh, phòng sách của anh em chuyển vào rồi nhé. Sang năm em học lớp 12, cần môi trường yên tĩnh."
Nó nói xong còn bồi thêm một câu: "Dù sao anh ôn thi lại thì đến lớp học thêm mà tự học cũng được."
Tôi cúi đầu ăn mì.
Sợi mì không có vị gì cả.
Hay nói đúng hơn, đêm hôm đó chẳng còn thứ gì có vị nữa.
Ăn xong mì, tôi về phòng mình.
Ồ không, nhầm rồi.
Ổ khóa cửa đã thay rồi.
Trần Viễn Phàm ra tay nhanh thật.
Tôi đứng ở cửa ngẩn người vài giây, rồi quay người đi ra ban công.
Trên ban công có một cái tủ cũ, bên trong để quần áo dự phòng và vài thứ linh tinh.
Tôi ngồi xổm xuống, lục trong tầng đáy của tủ ra một cái túi ni lông.
Bên trong là số tiền tôi chắt chiu tiết kiệm suốt ba năm qua.
Bốn nghìn hai trăm tệ.
Tôi lại lục ra một cái cặp sách cũ, nhét tiền, chứng minh thư và một bộ quần áo thay vào.
Khi đứng dậy, tôi liếc nhìn phòng khách.
Trần Quốc Đống đang gọi điện thoại, giọng hạ rất thấp nhưng tôi vẫn nghe thấy vài từ-- "xong rồi", "yên tâm", "phía Hạo Nhiên con chuẩn bị một chút".
Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, ngân nga hát.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi xách cặp sách lên, nhẹ nhàng bước ra cửa.
Mở cửa.
Đi ra.
Đóng cửa lại.
Không ai phát hiện.
Cũng chẳng ai hỏi lấy một câu "Con đi đâu".
Căn nhà thuê ở khu làng trong phố, ba trăm tám một tháng.
Không có cửa sổ, chỉ có một cái quạt thông gió.
Giường là giường sắt cứng, chăn là của chủ nhà để lại, có mùi ẩm mốc.
Tôi nằm trên đó, nhìn những vết ố trên trần nhà.
Hình dáng của vết ố trông giống như một bàn tay.
