Môi Trần Quốc Đống r/un r/ẩy.
"Thứ hai. Tôi không h/ận hai người. H/ận quá mệt mỏi, tôi không có thời gian đó. Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho hai người. Tha thứ là dành cho những người có vị trí trong lòng, còn hai người... trong lòng tôi không còn vị trí nào nữa rồi."
Tiếng khóc của Chu Lệ Phân to hơn.
"Thứ ba. Cuộc sống của hai người là chuyện của riêng hai người. N/ợ nần, công việc, ngày tháng sau này, không liên quan gì đến tôi. Đừng mong đợi tôi đưa cho hai người một xu nào. Đây không phải là gi/ận dỗi, đây là sự thật."
"Mẹ không cần tiền của con--" Chu Lệ Phân ngẩng đầu lên, mặt đầm đìa nước mắt, "Mẹ không cần tiền! Mẹ chỉ muốn nhìn thấy con! Mẹ chỉ muốn xem con sống có tốt không--"
"Tôi sống rất tốt."
Tôi nói.
"Hai người đã thấy rồi đấy. Tôi còn sống. Khỏe mạnh. Có công việc. Có đồng đội. Không thiếu ăn không thiếu mặc. Hai người yên tâm rồi chứ?"
Chu Lệ Phân gật đầu liên hồi.
Nước mắt rơi lã chã xuống mặt bàn.
"Thế là được rồi."
Tôi đứng dậy.
"Hôm nay nói đến đây thôi. Từ nay về sau đừng đến cổng phân khu quân sự đợi nữa. Đó là đơn vị quân đội, hai người cứ lảng vảng ở đó dễ gây rắc rối cho tôi lắm."
Trần Quốc Đống đột ngột đứng bật dậy.
"Viễn Chu!"
Giọng ông vỡ vụn.
Đó là lần đầu tiên trong tám năm tôi nghe ông gọi tên mình bằng tông giọng này.
"Bố biết sai rồi. Năm đó bố... bị mỡ lợn làm mờ mắt. Con h/ận bố, bố chấp nhận. Nhưng con có thể... dịp Tết về nhà một chuyến được không? Chỉ ăn một bữa cơm thôi. Một bữa là đủ rồi."
Tôi nhìn ông.
Viền mắt ông đỏ hoe.
Tay đang r/un r/ẩy.
Đứng đó, giống như một cái cây khô bị gió thổi nghiêng ngả.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhớ ra một chuyện.
Sinh nhật năm mười tám tuổi.
Ông ngồi trên ghế sofa, đến đầu cũng chẳng thèm quay lại.
"Ừ."
Chỉ cho tôi đúng một chữ.
Còn bây giờ, ông đứng trước mặt tôi, h/ận không thể móc tim gan ra.
Đời người thật trớ trêu.
"Không về."
Tôi nói.
Hai chữ.
Nhẹ bẫng.
Nhẹ như cái chữ "ừ" năm nào của ông vậy.
Sắc mặt Trần Quốc Đống như bị rút cạn m/áu.
"Viễn Chu..."
"Tôi đã nói rồi, nói xong rồi."
Tôi quay người hướng về phía cửa.
Triệu Lỗi đứng dậy theo, khẽ gật đầu với hai ông bà rồi đi theo tôi.
"Viễn Chu--"
Chu Lệ Phân lao ra.
Bà túm lấy tay áo tôi.
Những ngón tay siết ch/ặt như kìm sắt.
"Mẹ c/ầu x/in con. Mẹ quỳ xuống c/ầu x/in con. Cho mẹ một cơ hội--"
Bà thực sự muốn quỳ xuống.
Đầu gối đã chùng xuống.
Tôi nghiêng người, một tay đỡ lấy cánh tay bà.
Không để bà quỳ xuống.
"Không cần quỳ."
Tôi nói.
"Quỳ cũng vô ích thôi."
Tôi gỡ từng ngón tay bà ra khỏi tay áo mình.
Động tác rất nhẹ.
Nhưng rất dứt khoát.
"Lúc hai người x/é giấy báo trúng tuyển của tôi, hai người có bao giờ nghĩ đến việc tôi cũng từng quỳ xuống c/ầu x/in hai người đừng x/é không?"
Chu Lệ Phân cứng đờ cả người.
Bàn tay buông thõng bất lực.
Tôi buông cánh tay bà ra, bước khỏi phòng riêng.
Đi xuống cầu thang.
Bước ra khỏi trà lâu.
Bên ngoài nắng rất đẹp.
Người đi lại trên phố tấp nập.
Triệu Lỗi đi bên cạnh tôi, không nói gì.
Đi được khoảng hai mươi mét.
"Tay đang run kìa." Cậu ấy nói.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Quả thật đang run.
"Không sao."
"Muốn uống gì không?"
"Bia."
"Đi, phía trước có quán đồ nướng."
"Đi."
Chúng tôi băng qua đường, bước vào một quán đồ nướng vỉa hè.
Quán đồ nướng lúc ba giờ chiều không có mấy người.
Ghế nhựa, bàn dây thép, quạt máy kêu vù vù.
Triệu Lỗi gọi hai chai bia lạnh và hai mươi xiên th!t cừu.
Tôi vặn nắp chai, tu một ngụm lớn.
Lạnh.
Lạnh từ cổ họng xuống tận dạ dày.
Triệu Lỗi cũng uống một ngụm rồi ợ một cái.
"Nói xong rồi à?"
"Nói xong rồi."
"Thỏa mãn không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không thỏa mãn."
"Vậy cảm giác thế nào?"
"Giống như... vừa nhổ một cái răng sâu."
"đ/au không?"
"Không đ/au. Chỉ là trong miệng trống một chỗ, hơi không quen."
Triệu Lỗi gật đầu.
"Quen dần rồi sẽ ổn thôi."
"Ừ."
Th!t nướng được mang lên.
Chúng tôi vừa uống vừa ăn, ngồi được nửa tiếng.
Không nhắc lại chủ đề đó nữa.
Chuyện chúng tôi nói là về đợt sát hạch tuyển chọn tháng sau, về một "quái vật thể lực" trong đợt tân binh mới, về việc mẹ Triệu Lỗi lại giục cậu ấy đi xem mắt.
Những chuyện đời thường.
Những chuyện bình thường.
Những chuyện mà người sống nên nói với nhau.
Ăn xong, Triệu Lỗi đi thanh toán.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn sang bên kia đường.
Mặt trời đã ngả về tây.
Ánh nắng chiếu trên lá cây ngô đồng, vàng óng ánh.
Tay không còn run nữa.
Cái chỗ trống trong miệng, hình như cũng không còn khó chịu đến thế.
Tám năm.
Điều nên nói đã nói.
Điều nên c/ắt đã c/ắt.
Từ nay về sau--
Đường của tôi là đường của tôi.
Đường của họ là đường của họ.
Tờ giấy báo trúng tuyển bị x/é nát kia, tôi đã tự viết lại cho mình một tờ mới từ lâu rồi.
Không phải làm bằng giấy.
Mà được viết bằng tám năm mồ hôi, m/áu và vỏ đạn.
Không ai có thể x/é nát được nữa.
Triệu Lỗi thanh toán xong đi lại, ném chìa khóa xe cho tôi.
"Cậu lái đi."
"Cậu uống rồi mà."
"Cậu cũng uống rồi."
"Tửu lượng của tôi tốt hơn cậu."
"...Được rồi. Thiếu tá nói gì thì là vậy."
Tôi cầm chìa khóa, đứng dậy.
Phủi bụi trên quần.
Đi thôi.
Quay về đơn vị.
Còn việc phải làm.
--
Chuyện sau đó.
Tôi không chủ động tìm hiểu nữa.
Là Triệu Lỗi trong kỳ nghỉ phép quay về kể lại cho tôi--cái tính nhiều chuyện của cậu ấy, không biết lấy đâu ra tin tức hậu trường.
Sau khi từ trà lâu về, Trần Quốc Đống đổ b/ệnh một trận nặng.
Nằm viện nửa tháng.
